Những người đàn ông các anh có bao nhiêu điều to lớnVượt qua ô cửa cỏn con, vǎn phòng hẹp hàng ngàyCác anh nghĩ ra tàu ngầm, tên lửa, máy bayTới thǎm dò những hành tinh mới lạTài sản của các anh là những tinh cầu, là vũ trụCác anh biết mỏ dầu, mỏ bạc ở nơi đâuChính phục đại dương bằng các con tàuĐi tới tương lai trên con đường ngắn nhấtMỗi các anh là một nhà chính kháchCác anh quan tâm đến chuyện mất còn của các quốc gia.Biết bao điều quan trọng được đề raNhững hiệp ước xoay vần thế giớiChúng tôi chỉ là những người đàn bà bình thường không tên tuổiQuen việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngàyCuộc sống ngặt nghèo phải tính sao đâyGạo, bánh, củi dầu chia thế nào cho đủĐầu óc linh tinh toàn nghĩ về chợ búaNhững quả cà, mớ tép, rau dưaĐối với Nít và Kǎng, những siêu nhân nay và xưaXin thú thực: chúng tôi thờ ơ hạng nhấtChúng tôi còn phải xếp hàng mua thịtSắm cho con đôi dép tới trườngChúng tôi quan tâm đến xà phòng, đến thuốc đánh rǎngLo đan áo cho chồng con khỏi rét...Chúng tôi là những người đàn bà bình thường trên trái đất.Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngàyChúng tôi chẳng có tàu ngầm, tên lửa, máy bayCàng không có hạt nhân nguyên tửChúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửaCó tình yêu và có lời ruNhững con cò con vạc từ xưaVẫn lặn lội bờ sông bắt tépCuộc sống vẫn ngàn đời nối tiếpNhư trǎng lên, như hoa nở mỗi ngày...Nếu không có ví dụ chúng tôi đâyLiệu cuộc sống có còn là cuộc sốngAi sẽ mang lại cho các anh vui buồn hạnh phúcMở lòng đón các anh sau thất bại nhọc nhằnThử nghĩ xem thế giới chỉ đàn ôngCác anh sẽ không còn biết yêu biết ghétCác anh không đánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hếtThế giới sẽ già nua và sẽ lụi tànAi sẽ là người sinh ra những đứa conĐể tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu, biết hát.Buổi sớm mai ướm bước chân mình lên vết chân trên cátBà mẹ đã cho ra đời những Phù Đổng Thiên VươngDẫu là nguyên thủ quốc gia hay là những anh hùngLà bác học... hay là ai đi nữaVẫn là con của một người phụ nữMột người đàn bà bình thường, không ai biết tuổi tênAnh thân yêu, người vĩ đại của emAnh là mặt trời, em chỉ là hạt muốiMột chút mặn giữa đại dương vời vợi,Lời rong rêu chưa ai biết bao giờEm chỉ là ngọn cỏ dưới chân quaLà hạt bụi vô tình trên áoNhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạoChắc chắn buổi chiều anh không có cơm ǎn.Vài đoạn thơ vui nhân dịp ngày xuânĐùa một chút xin các anh đừng giậnThú thực là chúng tôi cũng không sống đượcNếu không có các anh, thế giới chỉ đàn bà
Lại đến ngày mùng 8 tháng Ba, ngày một nửa thế giới - những người phụ nữ được tôn vinh, đọc lại bài thơ viết về phụ nữ của cố thi sỹ Xuân Quỳnh, chợt thấy bâng khuâng một nỗi niềm.Bài thơ giản dị ngay từ đầu đề: Thơ vui về phái yếu, những vần thơ nhẹ nhàng như một lời tự bạch của nhà thơ về bản thân, về những người phụ nữ.
Trên thế gian chật hẹp và cũng rộng lớn vô cùng, đàn ông là những người vĩ đại thì phụ nữ lại hết sức nhỏ bé, thầm lặng, bình dị nhưng lại rất cần cho cuộc sống: Chúng tôi chỉ là những người đàn bà bình thường không tên tuổi/ Quen việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày ...Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa/ Có tình yêu và có lời ru... Chân dung người phụ nữ được Xuân Quỳnh khắc họa thật giản dị, hầu như tất cả những người phụ nữ đều nhìn thấy mình trong những câu thơ của chị. Và người phụ nữ trong thơ Xuân Quỳnh tự nhận: Em chỉ là ngọn cỏ, em chỉ là hạt bụi nhưng hạt bụi ngọn cỏ có ý nghĩa vô cùng to lớn, thiêt thực với cuộc sống vì: Nếu sáng nay em không đong được gạo, chắc chắn chiều nay anh không có cơm ăn.
Thiên chức của người phụ nữ cũng ở đây, công việc thường nhật của những người phụ nữ cũng là đây. Ngày lại tiếp ngày, “Người đàn bà không tên tuổi” của Xuân Quỳnh lẳng lặng làm những việc không tên trong gia đình bé mọn, giữ ấm những bếp lửa trong mỗi gia đình và nhen lên ngọn lửa của lòng yêu thương.
Lặng thầm bình dị nhưng Xuân Quỳnh cũng thành thật khi nói về vị trí của mình trong cuộc sống, cái vị trí không thể thiếu của người phụ nữ: Nếu không có chúng tôi, ai sẽ sinh ra những đứa con, ai sẽ mang buồn vui hạnh phúc... Một chút kiêu hãnh của người phụ nữ khi biết mình cũng thật quan trọng, khi biết mình được tạo hóa ban cho cả thiệt, cả hơn. Và điều kiêu hãnh ấy cũng trở lên rất dịu dàng, rất thành thật khi người phụ nữ trong thơ nói nỗi lòng mình: Thú thực là chúng tôi cũng không sống được/ Nếu không có các anh thế giới chỉ đàn bà.
Người phụ nữ quan trọng thật, là người tạo ra sản phẩm vĩ đại nhất: Con người, nhưng cũng rất cần bên cạnh một người đàn ông để sẻ chia, để lo toan, để hờn, để giận. Không triết lý sâu xa, nỗi niềm của nữ sỹ thật đơn giản: Người đàn ông và người phụ nữ đều quan trọng trong cuộc sống, mỗi người đảm nhiệm một phần việc trong thiên chức của mình để hai nửa thế giới ghép vào thành một.
