“Khi quyền lực làm tha hóa, thơ ca thanh tẩy”, John F. Kennedy tuyên bố trong lời tri ân cảm động của ông dành cho Robert Frost , ca ngợi thơ ca là “phương tiện cứu lấy quyền lực khỏi chính nó”. Và mặc dù bản thân thơ ca có sức mạnh đặc biệt đối với tinh thần con người, như một trong những nhà thơ vĩ đại nhất mọi thời đại đã nhận xét, thì đó không phải là sức mạnh dễ dàng có được đối với nhà thơ: “Viết thơ là một hành động không tự nhiên”, Elizabeth Bishop đã viết khi bà mới hai mươi ba tuổi . Vậy thì, làm thế nào để người ta có thể làm chủ được sức mạnh không tự nhiên này — làm thế nào để người ta trở thành một Nhà thơ?
Đó chính là những gì mà Wendell Berry (sinh ngày 5 tháng 8 năm 1934) - một người đàn ông thông thái và tuyệt vời - khám phá trong bài thơ tuyệt vời có tựa đề "Làm thế nào để trở thành một nhà thơ (để nhắc nhở bản thân)" nằm trong Tuyển tập thơ mới của ông (thư viện công cộng ).
Wendell Berry (Ảnh: Guy Mendes)
Trong bản ghi âm này từ On Being luôn siêu việt, Berry mang giọng nói già dặn tuyệt đẹp của mình vào bài thơ — theo nhiều cách không chỉ nói về cách trở thành một nhà thơ, mà còn về cách trở thành một nghệ sĩ ở bất kỳ thể loại nào. Với sự nhấn mạnh vào sức mạnh sống động của sự im lặng , tĩnh lặng và sự tự hoàn thiện , có lẽ, trên hết, bài thơ nói về cách trở thành một con người trọn vẹn.
LÀM THẾ NÀO ĐỂ TRỞ THÀNH MỘT NHÀ THƠ (để nhắc nhở bản thân)
Chuẩn bị chỗ ngồi. Ngồi xuống. Giữ im lặng. Bạn phải phụ thuộc vào tình cảm, đọc, kiến thức, kỹ năng — nhiều hơn mỗi cái hơn bạn có — cảm hứng, công việc, già đi, kiên nhẫn, vì sự kiên nhẫn gắn kết thời gian đến cõi vĩnh hằng. Bất kỳ độc giả nào những người thích thơ của bạn, nghi ngờ phán đoán của họ.
Hít thở với hơi thở vô điều kiện không khí không được điều hòa. Tránh xa dây điện. Giao tiếp chậm rãi. Sống cuộc sống ba chiều; tránh xa màn hình. Tránh xa mọi thứ làm che khuất vị trí của nó. Không có nơi nào là không linh thiêng; chỉ có những nơi linh thiêng và những nơi bị ô uế.
Chấp nhận những gì đến từ sự im lặng. Hãy tận dụng tối đa khả năng của mình. Của những từ nhỏ đến ra khỏi sự im lặng, như những lời cầu nguyện cầu nguyện lại với người cầu nguyện, làm một bài thơ không làm phiền sự im lặng mà nó bắt nguồn.
Để biết thêm về trí tuệ trường tồn của Berry, hãy xem những suy ngẫm của ông về hai kẻ thù lớn của công việc sáng tạo và hình thức thơ ca tiết lộ điều gì về bí mật của hôn nhân , sau đó hãy tự thưởng cho mình bài thơ cảm động của Derek Walcott về việc ở nhà với chính mình và đăng ký On Being tại đây .
