Là bộ phim đam mỹ thứ ba mình xem sau "Hương Mật Tựa Khói Sương" và "Trần Tình Lệnh", lại được nhiều người "thổi phồng" dữ dội nữa, nên mình đặt kỳ vọng rất cao vào "山河令" (Sơn Hà Lệnh). Vì phim này hot quá, lại thuộc thể loại đam mỹ huyền huyễn, nên khó tránh khỏi việc bị so sánh với độ "hoành tráng" của "Trần Tình Lệnh". Chỉ có 37 (thực ra là 36) tập phim thôi, nên việc xây dựng thế giới không thể nào sánh được với sự đồ sộ của "Trần Tình Lệnh", nhưng xét riêng thì phim này cũng khá tốt, mạch truyện khá ổn. Thêm vào đó là những lời thoại thả thính và những ẩn ý rất hay, khiến mình cứ cười tít mắt mỗi lần xem.
Từ lúc Chu Tử Thư và Văn Khê Tinh trao đổi ánh mắt lần đầu tiên ở quán trà cho đến lúc Văn Khê Tinh xuất hiện với vẻ ngoài của một kẻ ăn mày say rượu, hắn ta đã theo đuổi anh ấy như một "biến số". Tuy nhiên, giá trị duy nhất chưa biết trong cuộc đời hắn chính là một người bạn đời và người yêu. Suốt cả hành trình, hắn bảo vệ Chu Tử Thư khỏi những lời nói và hành động tấn công của Cố Hương, thậm chí còn hết mực chiều chuộng anh ấy - hắn đã hoàn toàn say đắm rồi. Hai câu thả thính của Văn Khê Tinh mà mình thích nhất là:
-
Khi Văn Khê Tinh nhận thấy Chu Tử Thư đã thay đổi diện mạo, Chu Tử Thư hỏi mỉa mai: "Đẹp không?", Văn Khê Tinh lại gần, cười ấm áp đáp: "Hoàn hảo". Ôi những lời thoại và cử chỉ này gợi cảm hơn nhiều so với mối quan hệ thầm kín giữa hai người trong "Trần Tình Lệnh", chủ yếu là do tính cách của Lam Vong Cơ.
-
"Giọng người đó vang như tiếng phượng hoàng ca hát, dung mạo anh tuấn. Đặc biệt là đôi xương bả vai. Độc nhất vô nhị."
Giờ đến phần nhân vật. Với số tập phim ngắn như vậy, mình chỉ có thể cảm nhận được chiều sâu của một số nhân vật nhất định thôi.
Đầu tiên là Chu Tử Thư. Nhân vật của anh ấy cũng như Văn Khê Tinh đều có nhiều khuyết điểm, điều này khiến họ trở nên chân thực hơn và đến mức nào đó, dễ gần hơn. Cả hai đều phải vật lộn với quá khứ, mang theo nỗi đau mất đi sư đệ, sư huynh và cha mẹ, họ cùng nhau tiến về phía trước trong chốn giang hồ đầy hiểm nguy. Suốt bộ phim, ta thấy được nỗi đau đớn mà Tử Thư phải chịu đựng vì những người trong môn phái mà anh tự tay giết hại, nỗi đau này còn hơn cả nỗi đau do những chiếc đinh ghim vào người. Anh ấy rất coi trọng các mối quan hệ, dù là sư đồ, huynh đệ hay tri kỷ, và với mỗi người, anh ấy đều sẵn sàng hy sinh tính mạng để bảo vệ mà không cần suy nghĩ.
Nhân vật Văn Khê Tinh được khắc họa sâu sắc hơn, phải đấu tranh về mặt đạo đức với việc trả thù Liên Minh Ngũ Hồ giờ đây khi anh ấy phải quan tâm đến ánh mắt của Chu Tử Thư. Rồi đến sự thật về thân phận của hắn và phản ứng của Tử Thư và Thành Lăng. Và cuối cùng là bi kịch trong đám cưới của cô em gái nuôi Cố Hương, mà mình tưởng sẽ là một dịp vui vẻ sau khi Triệu Cảnh bị đánh bại tại Đại Hội Anh Hùng. Là con của một cặp đôi nổi tiếng, hắn lẽ ra có thể sống một cuộc đời bình thường giữa chốn giang hồ và được xem như một anh hùng trẻ tuổi. Tuy nhiên, do mưu mô của Triệu Cảnh trong hơn 20 năm, cha mẹ hắn bị vu oan là kẻ ác vì đã giúp đỡ Dung Tuyền bị oan ức, và kết quả là bị Liên Minh Ngũ Hồ và Quỷ Cốc bức đến đường cùng vì tranh giành những mảnh Giáp Băng. Số phận nghiệt ngã đó đã khiến hắn lớn lên trong Quỷ Cốc và phải sống với tư tưởng mà Cố Hương đã nói với Cao Vĩ Ninh - giết hoặc bị giết.
Mình rất thích nhân vật Cố Hương vì tính cách mạnh mẽ, táo bạo của cô ấy, nhưng dù là Ma Tâm Thạch, cô ấy vẫn có tình cảm và sự quan tâm sâu sắc đến những người thân thiết. Sự quan tâm của cô ấy dành cho sư phụ Văn Khê Tinh dần mở rộng sang Chu Tử Thư, Thành Lăng, rồi đến Cao Vĩ Ninh, điều này càng làm cho cô ấy trở nên chân thực hơn. Cảnh cô ấy thổ lộ tình cảm thật sự của mình với Cao Vĩ Ninh với Văn Khê Tinh rất đẹp, nhất là sau khi cô ấy cầu xin hắn đừng tấn công môn phái Phong Lưu: "Con không muốn hắn ghét con. Con chỉ không muốn hắn gặp nguy hiểm. Sư phụ, con sợ." Cô ấy và Cao Vĩ Ninh đến từ hai hoàn cảnh khác nhau và sẽ không bao giờ được chấp nhận ở bên nhau trong mắt chốn giang hồ. Ban đầu là Ma Tâm Thạch vô tình của Quỷ Cốc, lớn lên bằng cách giết bất cứ thứ gì xung quanh để sinh tồn, cô ấy đã phát triển được trái tim, tình cảm và sự lo lắng không khác gì một người bình thường. Cảnh này cũng là một khoảnh khắc quan trọng để mình hiểu rõ hơn về nhân vật Văn Khê Tinh khi đối xử với cô ấy như em gái, quan tâm đến cô ấy bằng cách cho cô ấy đi cùng Cao Vĩ Ninh thay vì để cô ấy đi theo con đường đen tối mà hắn đang đi trong mục tiêu báo thù. Mối quan hệ sâu sắc giữa họ đã khiến mình rơi nước mắt khi Văn Khê Tinh kéo Cao Vĩ Ninh sang một bên và giao phó tính mạng và sự an toàn của Cố Hương cho anh ta: "Khi ta còn là một đứa trẻ, ta đã nhặt được A Hương. Lần đầu tiên ta đút cháo cho nó, ta đã làm bỏng miệng nó. Nơi chúng ta sống khi còn nhỏ không phải là nơi dành cho người ở. Ta hầu như không thể tự chăm sóc bản thân và ban đầu ta cũng không muốn bị bỏng. Có nhiều lần ta muốn bỏ rơi nó. Nhưng đứa nhỏ đó, lúc đó còn chưa nói được, cứ như một con thú nhỏ bướng bỉnh cầu xin được sống. Dù ta đi đâu, nó cũng theo. Miệng nó đã bị bỏng rồi, nhưng nó vẫn cười méo mó với ta, nỗi sợ duy nhất của nó là ta sẽ bỏ rơi nó. Việc nó theo một người như ta mà không trở nên quá lệch lạc, đã là một điều may mắn rồi. A Hương không thực sự là tỳ nữ của ta. Bởi vì ta đã cứu nó và khi nó lớn lên, nó nói rằng nó sẽ hầu hạ ta như một nô lệ. Đó là nơi nó có được danh hiệu đó. Thực ra, giờ ta mới nhận ra rằng ta không cứu nó, mà chính nó đã cứu ta. Nếu không có một đứa nhỏ như nó bên cạnh ta, sưởi ấm những đam mê cuối cùng trong trái tim ta, ta - ta nói với ngươi tất cả những điều này bởi vì ta muốn ngươi biết rằng A Hương như em gái ta. Nếu cường điệu lên, ta đã nuôi lớn nó. Nó ít nhiều cũng như con gái ta. Trong cuộc đời ta, không có nhiều người đối xử tốt với ta. Đối với một vài người đã làm vậy, ta sẽ liều mạng để báo đáp họ. A Hương là một trong số đó. Trước đây, có một số việc ta không quan tâm nghĩ đến, vì chúng quá xa vời. Nhưng bây giờ, chúng dường như không còn xa nữa. Ta muốn đứa bé đó sống tốt. Ta muốn nó có một ngày có thể sống cuộc sống hạnh phúc, đơn giản của một người bình thường. Cao Vĩ Ninh, ngươi có thể cho nó cuộc sống như vậy không?" Một cô gái tốt bụng và trung thành như vậy không đáng phải gặp kết cục bi thảm như vậy vào ngày cưới, chết trong vòng tay của người anh nuôi đã nuôi lớn cô ấy sau khi chứng kiến chồng sắp cưới của mình bị giết.
Cho đến cảnh hắn cầu nguyện tại bàn thờ bí mật cho những người anh em đã khuất, Cao Trọng được miêu tả là một nhân vật rất đáng ngờ, không có giới hạn để đạt được tham vọng của mình - thậm chí là hy sinh hạnh phúc của con gái. Tuy nhiên, cảnh đó cùng với việc tự sát của hắn tại Đại Hội Anh Hùng sau khi bị vu oan không thể chối cãi đã khiến mình đồng cảm sâu sắc với hắn. Mặc dù hắn không giỏi thể hiện bản thân với người khác, nhưng ta thấy được bộ mặt thật của hắn qua những hành động cuối cùng trong đời.
Ban đầu tạo cho ta ấn tượng về một người tham vọng tàn nhẫn vì những mảnh Giáp Băng và sẵn sàng hy sinh bất cứ giá nào để có được chúng, Thẩm Thẩm bắt đầu cho ta thấy một mặt ấm áp hơn của mình sau cái chết oan uổng của Cao Trọng. Đầu tiên là cuộc hội ngộ với Thành Lăng và nhận ra thân phận của Chu Tử Thư và Văn Khê Tinh, ta thấy anh ta thể hiện sự hối hận và ăn năn thật sự đối với Trân Như Ngọc và sự quan tâm đến Thành Lăng. Lần thứ hai là khi Cao Vĩ Ninh cố gắng cứu Cao Tiêu Liên khi bị cặp vợ chồng già bắt làm con tin, để họ đi sau khi Tiêu Liên cầu xin vì mất con trai do Liên Minh Ngũ Hồ gây ra. Rồi sau đó không lâu, anh ta đối chất với Cố Hương với sự hiểu biết về thân phận của cô ấy. Với lời cầu xin tha thiết của Tiêu Liên và sự quan tâm chân thành của Cố Hương dành cho Cao Vĩ Ninh, anh ta giả vờ không biết gì, bỏ đi khi nói với Tiêu Liên: "Đứa ngốc, đừng ngu ngốc như ta. Ta đã sống nửa đời người mà vẫn không phân biệt được người với ma." Với việc số lượng lãnh đạo Liên Minh Ngũ Hồ còn sống ngày càng ít đi, Thẩm Thẩm không chỉ làm sáng tỏ danh tiếng của mình mà còn mang đến một tia sáng trong chốn giang hồ đầy mây mù, bất định.
Với giọng điệu như Mạnh Diêu, Triệu Cảnh âm thầm mưu mô và bày mưu tính kế từ trong bóng tối, để mình trở thành người hưởng lợi duy nhất từ những cái chết đó trong khi vẫn tách biệt hoàn toàn khỏi những tội ác. Trong suốt 20 năm, từ vô số những âm mưu, thao túng và ám sát đáng khinh bỉ, người đứng đầu mới của chốn giang hồ xuất hiện, được sự ủng hộ của những kẻ nổi loạn Quỷ Cốc, sát thủ Bọ Cạp, và niềm tin mù quáng của giới võ lâm vào một nạn nhân bị tổn thương đang nắm lấy quyền lực của anh trai cả và trở thành một vị thánh dẫn đầu cuộc chiến báo thù. Với sự đối lập như vậy, Văn Khê Tinh mồ côi và Chu Tử Thư hấp hối cùng chiến đấu với thế hệ tiếp theo của Liên Minh Ngũ Hồ để sửa chữa những sai trái của quá khứ và hiện tại. Sự sụp đổ của Triệu Cảnh được thực hiện rất tốt - là đỉnh điểm của nỗ lực của thế hệ tiếp theo để sửa chữa những sai trái mà cha mẹ họ đã phải đối mặt.
Từ đầu phim, ta được chứng kiến xã hội đen tối của Thiên Trì mà Chu Tử Thư phục vụ và hối hận vô cùng khi anh ta lần lượt giết chết các thành viên cũ của Tứ Mùa Sơn Trang. Trong khi thực hiện những nhiệm vụ tàn bạo dưới lệnh của Tấn Vương, ta thấy được sự đấu tranh về đạo đức của anh ấy, điều này chứng minh tính người của anh ấy hơn là một người canh gác ngoan ngoãn chấp nhận sự tàn ác của Thiên Trì. Để chứng minh điều này hơn nữa, anh ấy đã tự đâm mình bằng Thất Khung Tam Thu, đảm bảo tuổi thọ hạn chế sau khi rời đi nhưng phải chịu đựng nỗi đau dai dẳng của những chiếc đinh như một cái giá phải trả. Sau vài năm kể từ khi Chu Tử Thư rời khỏi Thiên Trì đến khi gặp Văn Khê Tinh, mình tự hỏi Văn Khê Tinh sẽ chăm sóc anh ấy như thế nào khi tuổi thọ của Tử Thư ngày càng ngắn lại và anh ấy bắt đầu mất đi năm giác quan. Liệu Tử Thư sẽ tự xa lánh mình trước khi điều đó xảy ra để không trở thành gánh nặng? Hay sự kiên trì của Khê Tinh trong việc chăm sóc Tử Thư sẽ chiến thắng, đồng hành với anh ấy đến cùng?
Ở tập 6, mình được "nhá hàng" một cảnh nóng giữa hai người sau khi gặp những kẻ buôn thuốc phiện. Bị trúng độc, Tử Thư phải mút độc ra khỏi vùng bị nhiễm trước khi nó lan rộng. Tuy nhiên, Khê Tinh đã bất động anh ấy để giúp anh ấy xử lý vết thương ở vai, cởi bỏ ba lớp áo và mút độc ra. Đối với những bộ phim đam mỹ cần phải kín đáo không chỉ vì luật kiểm duyệt mà còn vì quan điểm của công chúng, đây là một bước tiến lớn.
Ở tập 10, Văn Khê Tinh được tiết lộ là thủ lĩnh của Quỷ Cốc và là kẻ chủ mưu đứng sau những cái chết gần đây trong chốn giang hồ. Điều này khiến mình đặt câu hỏi về quá khứ của Khê Tinh, về cách hắn trở thành người như hiện nay, liệu hắn có thực sự coi Chu Tử Thư là tri kỷ hay hắn có mục đích gì với anh ấy, và liệu hắn có thay đổi vì Tử Thư về sau không. Hắn đã có một cuộc xung đột quá khứ đau thương như thế nào với Liên Minh Ngũ Hồ mà hắn lại chọn con đường gian nan và quyết liệt này để báo thù? Tính cách kỳ quái của hắn không phải là giả tạo mà là một phần của bản chất tàn bạo thật sự của hắn? Bất kể câu trả lời cho những câu hỏi này là gì, cặp đôi này đều có những bí mật đen tối và quá khứ riêng. Đây không phải là hai anh hùng điển hình đi khắp giang hồ và cứu mọi người khỏi thảm họa sắp xảy ra mà rất bất thường, tạo nên một cốt truyện hấp dẫn.
Nhìn chung, mình thấy phim này được 8/10 cho đến khi kết thúc đám cưới của Cố Hương. Kho vũ khí đầy thóc là điều rất dễ đoán theo ý kiến của mình và không phải là một kết thúc trọn vẹn. Kết thúc hay hơn là Văn Khê Tinh và Chu Tử Thư cùng chết trong kho vũ khí đó thay vì cả hai cùng đạt đến cảnh giới võ công siêu phàm và sống hạnh phúc bên nhau đến suốt đời. Điều đó nghe có vẻ quá tốt đẹp và gượng ép khi để họ sống sót đến cuối cùng như vậy. Có lẽ là mình không thể không so sánh nó với "Trần Tình Lệnh" và điều đó không công bằng với phim này khi chỉ có 36 tập. Với những kỳ vọng cao mình đặt ra, mình khá thất vọng với cái kết của phim và thành thật mà nói, mình ước mình đã ngừng xem sau đám cưới.
Một điều quan trọng mình muốn chỉ ra là sự cuốn hút mà "Trần Tình Lệnh" mang lại so với "Sơn Hà Lệnh". Với "Trần Tình Lệnh", mình có rất nhiều thời gian để thực sự nắm bắt các mối quan hệ giữa Ngụy Vô Tiện với những người khác, đặc biệt là với những người trong môn phái và anh em của mình. Cái chết của Giang Uyển Ly do hành động của Ngụy Vô Tiện gây ra có sức nặng hơn nhiều so với tầm quan trọng của các mối quan hệ gia đình và môn phái trong "Sơn Hà Lệnh". Rồi đến mối quan hệ của anh ấy với Văn Khê và Văn Ninh và sự hy sinh của họ cũng như những người còn lại của nhà Văn để chuộc tội cho việc Văn Ninh giết Kim Tử Hiên và có thể cho Ngụy Vô Tiện một lối thoát sau tất cả những gì anh ấy đã làm cho họ. Rồi khi Văn Ninh tiết lộ với Giang Trừng rằng Ngụy Vô Tiện đã cho anh ấy kim đan, được chứng minh bằng việc Giang Trừng rút kiếm ra. Đúng là trái tim Chu Tử Thư đã bị tổn thương và linh hồn anh ấy đã bị tổn hại không thể cứu vãn do tự tay giết chết những người trong môn phái của mình, nhưng nó không mạnh mẽ như trong "Trần Tình Lệnh" khi nhấn mạnh chủ đề về các mối quan hệ. Sự mất mát Cố Hương của Văn Khê Tinh rất bi thảm, nhưng do số tập phim ít nên nó không được khắc họa sâu sắc và cho thấy tác động đến hắn - phim kết thúc 1-2 tập sau đám cưới. Việc xây dựng thế giới cũng không hoành tráng bằng, nhưng những tương tác chân thành hơn giữa Chu Tử Thư và Văn Khê Tinh so với mối quan hệ thầm kín giữa Ngụy Vô Tiện và Lam Vong Cơ mới là điều nổi bật hơn và là điều rất mới mẻ. Thật không may, điều đó chỉ kéo dài trong vài tập sau khi họ gặp nhau và không nhất quán xuyên suốt bộ phim.
Một lần nữa, việc mình so sánh với "Trần Tình Lệnh" là rất không công bằng và cần phải xem xét kỹ. Mình thích "Sơn Hà Lệnh" vì những cảnh thả thính thú vị ngay từ đầu, hai nhân vật chính có quá khứ đen tối thay vì chỉ là con trai của những anh hùng nổi tiếng thế giới và trở nên mạnh mẽ nhờ đó. Mình đặc biệt đánh giá cao nhân vật và cái chết của Cố Hương, điều đó đã tác động lớn đến cảm xúc của mình vào cuối phim. Mình sẽ chấm "Sơn Hà Lệnh" 8.2/10.
