Có người trong subreddit này hỏi câu hỏi này.
Comment được nhiều lượt thích nhất đã nói rất đúng, u/guitarino nói rất chí lý khi cho rằng thứ gắn kết gia đình Karamazov lại chính là đam mê. Nhưng, mình nghĩ chính xác hơn thì nên nói là say sưa, nghiện ngập.
Đầu tiên, bất cứ câu trả lời nào cũng quá đơn giản, mình tin rằng gia đình Karamazov là một phép ẩn dụ xuất sắc cho tâm trí con người (họ là bộ ba kiểu Freud trước thời Freud kiểu Freud), một phép ẩn dụ cho chính Dostoevsky, tất nhiên rồi, và như các công tố viên đã chỉ ra, là một phép ẩn dụ cho toàn nước Nga. Nhưng một phần cốt lõi của tâm hồn người Nga khi đó và cho đến ngày nay chính là chứng nghiện rượu. Zosima trong một bài diễn văn khiến người ta nổi da gà đã nói:
Chúng ta thấy điều tương tự ở những người không giàu có, trong khi những người nghèo, cho đến nay, chỉ đơn giản là nhấn chìm những nhu cầu và sự đố kị chưa được thỏa mãn của họ vào rượu chè. Nhưng chẳng mấy chốc họ sẽ say máu thay vì say rượu, họ đang bị dẫn dắt đến điều đó.
Uống thứ gì đó có nghĩa là hấp thụ nó hoàn toàn, không chút cảnh giác, đó là một biểu tượng cổ xưa, ví dụ như Tristan và Isolde, nơi mà việc chấp nhận mù quáng đam mê của chính mình cũng giống như uống từ một chiếc chén. Và đó là lời nguyền của gia đình Karamazov, họ say sưa với chính những đam mê và khao khát của mình. Điều này rất rõ ràng ở ông già Karamazov, tất cả những gì ông ta làm chỉ là đắm chìm trong sự say sưa và dục vọng của chính mình.
Ở Dmitri, điều đó diễn ra hơi khác một chút. Dmitri có tất cả những sự kìm nén về mặt cảm xúc của Fyodor, nhưng anh ta cũng là một người lãng mạn, giống như mẹ anh ta (người đã tự sát chỉ vì một hứng thú lãng mạn). Mình đọc được một nhà phê bình nói rằng Dmitri "...thường xuyên say sưa với thơ ca và rượu chè, hoàn toàn không thể tách rời hai dạng say sưa đó." Cuối chương IX, bữa tiệc với người Ba Lan và Grushenka đầy rẫy những biểu tượng của sự say sưa. Đáng chú ý nhất là, Dmitri thường xuyên nói rằng anh ta còn tệ hơn cả say rượu, anh ta "say trong tâm hồn". Sự liên tưởng này có thể được thấy trong câu nói này mà anh ta nói với Grushenka:
"Anh say rồi! Say rồi... say vì em, và giờ anh sẽ say rượu." Anh ta uống thêm một ly nữa và-chính anh ta cũng thấy lạ-chỉ ly cuối cùng này mới làm anh ta say, say đột ngột, mặc dù trước đó anh ta tỉnh táo, anh ta nhớ điều đó.
Ivan dường như coi trọng sự tỉnh táo của mình, anh ta dường như là một người ngay thẳng và điềm tĩnh, nhưng chẳng mấy chốc chúng ta thấy rằng anh ta cũng "say trong tâm hồn". Đầu tiên, đó là sự khoái lạc đơn giản của người cha, anh ta đắm chìm trong sự khinh miệt, trong tình yêu lãng mạn, thậm chí còn đưa ra những lời bình luận thô tục về cô gái Lize. Điều đáng chú ý nhất trong những sự nuông chiều này là sự tự thương hại và đau khổ. Người ta thường nói rằng một lý do cho quan điểm sống của Ivan là sự oán giận, coi mình là một trong những đứa trẻ nghèo khổ, bị bỏ rơi mà những câu chuyện khủng khiếp của chúng được anh ta thu thập một cách ám ảnh như những bằng chứng cho cuộc nổi loạn tôn giáo của mình. Cũng như anh ta đắm chìm trong nỗi đau khổ thời thơ ấu của chính mình, tương tự như vậy, anh ta cũng nuông chiều tội lỗi của mình về cái chết của Fyodor, mặc dù Alyosha đã cảnh báo anh ta không nên làm vậy. Ivan say sưa với tội lỗi và ý thức hệ của mình đến mức anh ta bị say sưa vĩnh viễn với sự điên rồ.
Cha Zosima nói rất nhiều về sự say sưa trong bài giảng về xã hội Nga, chu kỳ bạo lực và oán giận mà nó gây ra, ông nói về "...sự tàn ác đối với gia đình, vợ con, thậm chí cả con cái của họ, tất cả đều do rượu chè!" Và ở Smerdyakov, chúng ta thấy cả nạn nhân và sự nạn nhân hóa của sự say sưa và sự trụy lạc mà nó gây ra. Smerdyakov được sinh ra từ sự ức chế hoang dã của Fyodor, trong sự tàn ác, cha anh ta thống trị anh ta. Để trả thù, Smerdyakov đã hoàn thành lời tiên tri của Zosima về việc những người nông dân sẽ "say máu thay vì say rượu".
Và điều đó đưa chúng ta đến Alyosha. Mình nghĩ đây là chìa khóa cho sự giác ngộ của Alyosha về đám cưới ở Cana. Trong khi những người Karamazov khác đang làm say mình bằng rượu, tình yêu lãng mạn, oán giận, thì chiếc chén mà Alyosha quyết định uống là từ chính Chúa Kitô. Hoàn thành lời tiên tri của Zosima, mỗi nhân vật đều uống từ ly của họ, nhưng cuối cùng họ đều say máu, mỗi người đều có một tay trong vụ giết cha mình. Alyosha không quyết định từ bỏ rượu, mà là uống từ một nguồn suối vĩnh cửu.
