Việc tập viết truyện ngắn trước khi thử viết tiểu thuyết có hợp lý không?

Vâng và không.

Cậu sẽ không thể viết ra một cuốn tiểu thuyết hay ho nếu chưa có chút kinh nghiệm nào, nhưng định dạng cụ thể của kinh nghiệm đó không thực sự quan trọng. Nó có thể là một truyện ngắn dở, hoặc một bài luận dở, hoặc một cuốn tiểu thuyết dở. Chỉ cần biết rằng, nó SẼ dở cho đến khi cậu có kinh nghiệm. Nó là gì cũng không thành vấn đề.

Tớ khuyên cậu nên thử sức với truyện ngắn (và cả bài luận nữa) trước khi chuyển sang bất cứ thứ gì dài hơn, như một cuốn tiểu thuyết. Lý do là: kinh nghiệm hữu ích nhất không đến từ việc viết, mà đến từ việc hoàn thành và sau đó sửa lại bài viết của mình. Cậu sẽ không giỏi hơn khi viết hai trang của mười lăm cuốn tiểu thuyết khác nhau. Cậu sẽ giỏi hơn khi viết hai câu chuyện dài mười lăm trang, rồi viết lại, viết lại, và viết lại chúng thêm lần nữa.

Tất cả những điều đó, có một sự khác biệt đáng kể giữa việc viết truyện ngắn và tiểu thuyết. Khó giải thích lắm, nhưng nhìn chung, truyện ngắn giống như một bức ảnh, so với tiểu thuyết thì giống như một bức tranh hơn.

Một cuốn tiểu thuyết hay, giống như một bức tranh hay, có thể có những sai sót. Nó có thể lộn xộn. Nó có thể kỳ lạ. Nhưng nó cần sự kiên trì, và có thể khó khăn để có đủ năng lượng để tiến lên khi cậu không thể nhìn thấy thành phẩm cuối cùng. Nhưng nếu cậu kiên trì, thì cậu luôn có thể quay lại và che đi những chỗ mà nét vẽ hơi lệch, hoặc màu sắc không được chuẩn lắm, và cuối cùng, thành tựu to lớn của cậu sẽ làm lu mờ mọi khuyết điểm.

Một truyện ngắn hay, giống như một bức ảnh hay, là tất cả về bố cục. Đó là một thứ nhỏ bé. Việc viết nó không mất nhiều thời gian. Nhưng mỗi từ đều quan trọng, và mỗi lỗi sai đều được phóng đại gấp mười lần. Cũng không có cách nào để che giấu sự thiếu tưởng tượng, giống như cậu không thể giả vờ rằng một bức ảnh con chó nhà cậu ở trong bể bơi là một bức ảnh con cá mập ở đại dương. Chi tiết về chủ đề của cậu quan trọng hơn nhiều so với trong một cuốn tiểu thuyết, và những hạn chế về độ dài có nghĩa là góc độ cậu giải quyết chủ đề phải được lựa chọn rất cẩn thận để tối đa hóa hiệu quả. Một bức ảnh là một hình ảnh hai chiều phải thay thế cho một thế giới ba chiều, và do đó mọi chi tiết cần phải hoàn hảo. Nếu tớ không thể nhìn thấy người phụ nữ ở ngoài khung hình, thì cô ấy không tồn tại. Một truyện ngắn là một vài trang cốt truyện nói về một chủ đề mà có lẽ đã có cả ba nghìn trang sách triết học được viết về nó. Những khía cạnh nào của chủ đề đó mà cậu làm sáng tỏ có thể thay đổi mọi thứ.