Thiên thần sa ngã (1995) như một văn bản hiện sinh — Nghiên cứu nhân vật của "Sát thủ" và "Cộng sự" của hắn

Thiên Thần Sa Ngã (1995) chắc chắn là phim yêu thích nhất đời tao. Tao thấy nhiều người cứ chăm chăm vào mấy cái đẹp đẹp của phim (màu sắc, góc quay, mise-en-scène, v.v…) khi đánh giá phim, mà hay bỏ qua cái hay về mặt tư tưởng của nó.

Dưới đây là một đoạn trích trong bài luận dài hơn tao đang viết, phân tích nhân vật sâu hơn cho 5 nhân vật chính của phim. Đoạn này tập trung vào 2 nhân vật quan trọng nhất theo tao, Wong Chi-Ming (sát thủ) và người đại diện không tên của hắn.

Sát thủ

Để hiểu bất kỳ nhân vật nào trong Thiên Thần Sa Ngã, trước hết phải hiểu Wong Chi-Ming, sát thủ sống ở khu ổ chuột, người như là trụ cột của chủ nghĩa hư vô trong phim. Wong coi cuộc sống vốn dĩ trống rỗng, điều này giải thích tại sao hắn không hề nao núng khi tước đoạt mạng sống của người khác, hay đánh mất mạng sống của chính mình. Điều này thể hiện rõ trong phong cách chiến đấu của hắn, hắn di chuyển công khai và bắn thẳng vào mục tiêu, không bao giờ tìm chỗ nấp. Đối với hắn, mạng sống chẳng có gì thiêng liêng cả. Rõ ràng hơn, ta thấy sự trống rỗng trong cuộc đời hắn ở cảnh hắn khoe cái gọi là "gia đình" với một người bạn: đó là ảnh của một người phụ nữ và một đứa trẻ mà Wong Chi-Ming nói với chúng ta là hoàn toàn bịa đặt. "Mục đích" sống của hắn hoàn toàn giả tạo. Vô hình. Không tồn tại.

Tuy nhiên, cách tiếp cận chủ nghĩa hư vô của Wong Chi-Ming trở nên phức tạp trong một số khoảnh khắc trong phim, khi hắn dường như đắm chìm trong khả năng tồn tại một cuộc sống có mục đích. Hắn cân nhắc làm việc trong ngành bảo hiểm với bạn mình, thích thú với ý tưởng tham dự một đám cưới, hỏi về việc mở công ty riêng, và thậm chí còn cố gắng rời bỏ nghề ám sát. Hai mặt đối lập tồn tại trong hắn—niềm tin rằng cuộc sống là trống rỗng, và khao khát điều đó không phải như vậy—được thể hiện một cách tuyệt vời trong cách quay phim của Christopher Doyle về căn hộ của sát thủ. Wong Chi-Ming được quay theo kiểu voyeuristic từ bên ngoài căn hộ của hắn để máy quay có thể ghi lại cả hắn ở bên trong, và một tuyến tàu điện ngầm liên tục chuyển động bên ngoài. Hai biểu tượng này thể hiện nhân vật của hắn: sự trì trệ và bất động về hiện sinh (biểu tượng của tòa nhà tĩnh lặng giam cầm hắn) kết hợp với những giấc mơ liên tục về sự di chuyển, thoát ra, và cuối cùng là trốn thoát (biểu tượng của tàu điện ngầm mà hắn bị buộc phải nhìn chằm chằm từ ngoài cửa sổ).

Câu chuyện của Wong Chi-Ming là điệu nhảy và sự do dự không ngừng giữa hai thế giới này. Hắn có quan hệ ngắn ngủi với phụ nữ, chỉ để rồi lại rời bỏ họ. Hắn làm sát thủ nhưng lại làm thêm nghề đòi nợ. Hắn quyết định gặp "người đại diện" của mình rồi lại rút lui. Hắn đồng ý cả việc nghỉ việc, nhưng cũng đồng ý thực hiện một vụ ám sát cuối cùng. Sự do dự này cuối cùng lại ủng hộ cho chủ nghĩa hư vô bên trong hắn, dẫn đến cái chết của hắn trong vụ ám sát cuối cùng. Các nhà phê bình phim Ba Lan Ewa Mazierska và Laura Rascaroli lưu ý rằng đây là một motif của các phim xã hội đen của WKW:

“Các nhân vật thường không quan tâm đến những gì sẽ xảy ra với họ vào ngày hôm sau, ngay cả khi họ vẫn còn sống, và họ quyết tâm không học hỏi từ những bài học của quá khứ. Nhiều người trong số họ, chẳng hạn như Wong trong Thiên Thần Sa Ngã, Ah-wah trong As Tears Go By, và Yuddi trong Days of Being Wild, những người đều bị bắn chết, đều mất mạng một cách không cần thiết. Họ có thể dễ dàng tránh được số phận bi thảm của mình nếu chỉ cẩn thận hơn. Tuy nhiên, nhiều người trong số họ cố tình đặt mình vào những tình huống cực kỳ nguy hiểm, như thể đang tìm kiếm cái chết…”

Và Wong đã tìm kiếm cái chết. Trong những lời cuối cùng, hắn đảm bảo với chúng ta rằng cái chết đó là lựa chọn của hắn—cho dù phim có khiến chúng ta tin rằng hắn bị người đại diện lừa dối hay không. Khi mờ dần vào thế giới bên kia, hắn nói: “Tao là người lười biếng, tao thích người khác sắp xếp mọi thứ cho tao. Tao muốn thay đổi thói quen này. Tao không biết đây có phải là quyết định đúng hay không, nhưng ít nhất nó là của tao.” Điều này càng rõ ràng hơn khi xem lại một đoạn trước đó của hắn, trong đó hắn tiết lộ rằng hắn đã để lại "manh mối" và "dấu vết" để người đại diện của mình tìm thấy; những thứ mà người đại diện tin rằng cô ấy đã tình cờ gặp phải mà không hay biết gì về Wong Chi-Ming. Có thể nói rằng, mặc dù người đại diện được miêu tả là một kẻ thao túng tài giỏi, nhưng cô ấy luôn chậm hơn Wong một vài bước. Điều mà cô ấy tin là hoàn toàn do cô ấy quyết định, xét cho cùng, cũng là do hắn. Wong Chi-Ming, ở đâu đó giữa việc chấp nhận công việc cuối cùng này và chết trong khi thực hiện nó, đã kết luận rằng cuộc sống sẽ mãi mãi vô nghĩa. Cho dù điều đó có đúng với các nhân vật khác hay không là một vấn đề sẽ được làm rõ hơn, nhưng đối với Wong Chi-Ming, chủ nghĩa hư vô của hắn đã trở thành một lời tiên tri tự hủy hoại, tự ứng nghiệm.

Người đại diện

Vai trò của Người đại diện trong câu chuyện của Thiên Thần Sa Ngã là sắp xếp các vụ ám sát cho Wong Chi-Ming, sử dụng kiến thức của cô ta về thế giới ngầm của Hồng Kông để nói cho hắn biết khi nào và ở đâu các mục tiêu của hắn sẽ xuất hiện. Mặc dù cô ta là một nhân vật quyền lực trong thế giới tội phạm, nhưng điểm yếu lớn nhất của cô ta là sự say mê không thể chữa khỏi đối với Wong, được hình thành trong ba năm làm việc với hắn. Vì vậy, có một nghịch lý bi thảm nằm trong nhân vật của cô ta: cô ta nắm giữ quyền lực tối cao đối với người dân thành phố và nơi ở của họ, nhưng chưa bao giờ có thể gặp được người mà cô ta yêu. Ta thấy sự tương đồng với thần thoại về Tantalus, người đứng với nước ở chân và trái cây trên đầu—cả hai thứ đều lùi lại mỗi khi hắn cúi xuống hoặc ngẩng lên để nắm lấy chúng. Người đại diện cũng bị "khiêu khích" tương tự, khi cô ta xâm nhập vào tất cả những nơi mà cô ta biết Wong thường lui tới (căn hộ của hắn, quán bar yêu thích, địa điểm vụ giết người tiếp theo của hắn), chỉ để rồi chúng luôn trống không.

Theo cách này, ta thấy rằng Người đại diện sống một cuộc đời vô ích tương tự như Wong Chi-Ming; Trong khi Wong chấp nhận "giấc mơ" về một cuộc sống ngoài vòng pháp luật, thì Người đại diện chấp nhận mối quan hệ parasocial mà cô ta phát triển với người đàn ông mà cô ta không thể gặp.

Tuy nhiên, điều ngăn cản nhân vật của Người đại diện không chỉ là sự lặp lại của Wong là việc cô ta cuối cùng đã thoát khỏi vòng luẩn quẩn—cô ta tận dụng vị trí người đại diện của mình không phải để cuối cùng gặp hắn, mà để giết hắn.

Có lẽ, đỉnh điểm của hành trình của cô ta có thể được hiểu tốt nhất trong khuôn khổ của chủ nghĩa hiện sinh, một trường phái tư tưởng cho rằng cá nhân là người tạo ra ý nghĩa chính yếu trong một thế giới vốn dĩ vô nghĩa. Có một "thứ tự hoạt động" thiết yếu đối với người theo chủ nghĩa hiện sinh: trước tiên, chấp nhận sự vô nghĩa rõ ràng của thế giới, và thứ hai là đảm nhận trách nhiệm tạo ra ý nghĩa trong khoảng trống tiếp theo. Nó không thể đảo ngược—nếu một người tin rằng cuộc sống có mục đích cố hữu, sẽ không bao giờ có sự thôi thúc tìm kiếm mục đích của chính mình (ví dụ những người tuân theo các điều răn của Chúa sẽ không bao giờ cảm thấy cần phải tự nghĩ ra các điều răn của riêng mình).

Mô hình này trở nên cần thiết để hiểu nhân vật của Người đại diện. Ta thấy rằng trong phần đầu của phim, Người đại diện không thể nhận ra sự "vô nghĩa" của cuộc đời mình; thay vào đó, cô ta luôn khao khát một cách vô ích điều mà cô ta sẽ không bao giờ tìm thấy. Cô ta tin rằng mục đích của mình là trải nghiệm một mối tình đáp lại từ Wong; nói cách khác, cô ta tin rằng thế giới bên ngoài vẫn mang lại một mục đích mà cô ta có thể đạt được hoặc tìm thấy, và do đó, cô ta không thể trở thành người tạo ra mục đích cho chính mình.

Điểm tới hạn mà cô ta nhận ra sự vô nghĩa của thế giới thực sự được thúc đẩy bởi chính Wong, người đã để bài hát "Quên Anh Ấy" của Đặng Lệ Quân phát trong quán bar để Người đại diện của mình phát hiện ra:

“Quên anh ấy đi, và nó giống như quên hết mọi thứ. Giống như mất phương hướng, mất chính mình. Quên anh ấy đi, và nó giống như quên đi niềm vui sống. Giống như một con dao đâm vào tim, đau đớn chảy máu…”

Bài hát có hai chức năng. Thứ nhất, để minh họa mức độ cuộc sống và mục đích hiện sinh của Người đại diện xoay quanh Wong: cô ta tin rằng từ bỏ hắn sẽ giống như từ bỏ cuộc sống và ý nghĩa của chính mình, giống như chết đi. Nhưng thứ hai, và quan trọng hơn, bài hát là một mệnh lệnh: tiêu đề, "Quên Anh Ấy", là một lời bài hát được trích dẫn được thay đổi cấu trúc ngữ pháp từ thì điều kiện sang thì mệnh lệnh. Bằng cách này, đó là lời thúc giục từ Wong đến Người đại diện, thúc đẩy cô ta từ bỏ ý tưởng rằng hắn có thể là phương tiện tối cao mang lại ý nghĩa cho cô ta. Phản ứng đau khổ của cô ta đối với bài hát là sự tổng hợp của cả hai cách hiểu: nỗi đau của cô ta xuất phát cả từ sự từ chối của Wong đối với cô ta và sự trống rỗng tiếp theo hình thành khi cô ta không còn gì để theo đuổi. Đó là hình ảnh dữ dội của một người nhìn chằm chằm vào sự hư vô của cuộc sống—cô ta được trao "bước đầu tiên" của người theo chủ nghĩa hiện sinh.

Bây giờ, Người đại diện có hai lựa chọn. Cô ta có thể chọn một cuộc sống ngu muội, tiếp tục theo đuổi Wong—nói cách khác, cô ta có thể vẫn ở trong bể nước với trái cây trên đầu, với hy vọng rằng một ngày nào đó vòng luẩn quẩn sẽ tự kết thúc. Hoặc, cô ta có thể thực hiện bước nhảy vọt của đức tin theo chủ nghĩa hiện sinh: cô ta có thể nắm lấy cơ hội để tạo ra ý nghĩa của riêng mình. Và cô ta đã nắm lấy. Người đại diện sử dụng khả năng phạm tội của mình, điều mà cô ta đã có trong tay suốt thời gian này, để giết Wong—cùng với hắn, giết chết ý niệm sai lầm rằng hắn ban cho cô ta mục đích. Bài hát "Quên Anh Ấy" của Đặng Lệ Quân ám chỉ ý tưởng rằng một thế giới không có Wong sẽ là một thế giới lạnh lẽo, vô nghĩa. Nhưng sau khi quyết định giết hắn, Người đại diện nhận thấy rằng thế giới tràn đầy tiềm năng hơn bao giờ hết.

Câu chuyện của cô ta kết thúc bằng một khoảnh khắc thoáng qua, khi cô ta cưỡi xe máy tiến vào bình minh (một trong hai nhân vật trong toàn bộ phim thoát khỏi đêm tối và bước vào ban ngày) với một người đàn ông khác, tự nhủ "Tao đã lâu rồi chưa gần gũi với ai như vậy. Con đường không dài lắm, và tao biết rằng tao sẽ sớm xuống xe, nhưng vào lúc đó, tao cảm thấy ấm áp vô cùng." Câu chuyện của cô ta kết thúc bằng sự từ chối một cuộc sống ám ảnh, và ý niệm rằng các yếu tố bên ngoài mang lại ý nghĩa. Thay vào đó, cô ta đón nhận những khoảnh khắc đẹp đẽ thoáng qua, như lòng tốt, tình bạn và sự tự chủ. Vào lúc này, "cái ấm áp" mà cô ta cảm nhận không xuất phát từ người khác trên xe máy, mà tỏa ra từ bên trong chính cô ta.

Giải thích cái chết của Wong Chi-Ming

Câu chuyện của Wong Chi-Ming và Người đại diện của hắn giờ đây có thể được hòa hợp với nhau. Cho đến nay, có hai giả thuyết chính liên hệ các nhân vật:

1. Wong Chi-Ming luôn đi trước Người đại diện vài bước, bao gồm cả việc hắn biết kế hoạch giết hắn của cô ta.

2. Wong Chi-Ming muốn chết, nhưng cũng muốn Người đại diện quên hắn.

Bây giờ, chúng ta giới thiệu một sự hiểu biết quan trọng thứ ba đến từ một trong những câu thoại trước đó của Wong: "Là đối tác của cô ấy, tao không chỉ cần hiểu cô ấy…mà tao còn phải để cô ấy hiểu tao nữa." Đây là một trong số ít nguyên tắc cụ thể mà Wong tuân thủ trong phim. Vì vậy, một giả thuyết thứ ba xuất hiện:

3. Wong Chi-Ming và Người đại diện có sự thấu hiểu sâu sắc, không nói ra với nhau. Bởi vì Wong đã cho phép cô ta xâm nhập vào cuộc sống của mình quá nhiều, nên cô ta biết được tâm lý bên trong của hắn (và ngược lại).

Khi tổng hợp ba phát biểu này, một tình thân sâu sắc xuất hiện giữa Wong và Người đại diện. Giờ đây ta thấy rằng cái chết của Wong Chi-Ming không phải là âm mưu riêng của Người đại diện, cũng không phải là quyết định riêng của Wong, mà là một hành động chung. Wong nhận ra cái chết của mình là cần thiết để giải thoát Người đại diện khỏi sự ám ảnh của cô ta, và Người đại diện nhận ra rằng hành động từ bi lớn nhất mà cô ta có thể làm đối với hắn là giải thoát hắn khỏi gánh nặng của cuộc sống.

Sự kiện Wong chết, có lẽ, là khoảnh khắc sâu sắc nhất trong Thiên Thần Sa Ngã. Wong chưa bao giờ có mục đích sống, nhưng khi đứng trước cửa tử—biết rằng mình đang giải thoát Người đại diện—hắn thoáng thấy điều gì đó giống như danh dự. Và Người đại diện chưa bao giờ biết đến tình yêu, nhưng khi cô ta và Wong giải thoát cho nhau khỏi những gánh nặng lớn nhất của họ, điều gì đó giống như tình yêu đã hình thành. ___________

Nếu bạn đã đọc hoặc lướt qua đến đây, hãy cho tao biết ý kiến của bạn nhé! Có lẽ, nếu có hứng thú, tao sẽ đăng các phần về những nhân vật hấp dẫn khác của phim!