Con 5 tuổi của chúng tôi: Một mình nhưng không cô đơn

Được viết vào năm 2012

Cậu con trai 5 tuổi Aum của chúng tôi đã chơi một mình ở trang trại trong hai giờ. Khoảng một giờ sau, vợ tôi Nisha đã nhắc nhở tôi: "Anh thực sự thích tuổi thơ của mình với hai anh chị em, những đứa trẻ trong khu phố và ở trường. Giờ hãy nhìn nó, một mình, không có ai chơi cùng và không có nơi nào để đi. Hãy làm gì đó đi!" 4 năm trước, chúng tôi đã có một bước nhảy vọt có ý thức vào một vùng nông thôn Ấn Độ, từ bỏ sự nghiệp công nghệ cao ở Thung lũng Silicon để làm nông nghiệp tự nhiên.

Nisha cũng có niềm tin vào quyết định của chúng tôi như tôi, nhưng đôi khi, cô ấy và nhiều người thân khác thực sự cảm thấy tệ vì Aum không có bạn đồng hành. Cậu bé là đứa con duy nhất của chúng tôi và không đi học (chúng tôi cho cậu bé đi học tại trang trại) và chỉ có ba đứa trẻ ở các trang trại gần đó, không đứa nào có nhiều thời gian dành cho cậu bé vì chúng đã đi học).

Mọi người trong cuộc sống của Aum đều lo lắng về sự cô đơn của cậu. Ngoại trừ Aum và tôi. Bằng chứng cho thấy cậu không "cô đơn" hay "buồn chán" nằm ngay trước mắt mọi người - khi chúng tôi không tham gia cùng cậu, Aum thường bận rộn với những suy nghĩ, đồ vật, trò chơi, khiêu vũ, v.v. của riêng mình. Thỉnh thoảng cậu cũng bày trò nghịch ngợm và nổi cơn thịnh nộ, chỉ để nhắc nhở chúng tôi rằng cậu vẫn còn là một đứa trẻ. Ngoài ra, tôi chưa bao giờ thấy cậu không vui vì những lý do mà hầu hết người lớn trong cuộc sống của cậu cảm thấy cậu "nên" không vui.

Aum không có bạn bè cùng trang lứa nhiều hoặc thường xuyên như những đứa trẻ khác. Nhà chúng tôi không có TV. Chúng tôi chưa bao giờ mua cho cháu bất kỳ đồ chơi nào ngoại trừ một bộ lego và một hộp đồ chơi tinkertoys mà Nisha đã mua sau khi cô bé cảm thấy tệ vì không mua bất kỳ đồ chơi nào cho cháu. Hầu hết quần áo của cháu đều do gia đình và bạn bè tặng. Chúng tôi cho cháu một hoặc hai viên kẹo mỗi tuần và kem một lần mỗi tháng. Cháu không có bánh quy, sôcôla, đồ uống có ga, đồ ăn nhanh hoặc bất kỳ đồ ăn nhẹ nào được đóng gói và bán trong cửa hàng bán lẻ. Cháu hẳn là một đứa trẻ khốn khổ, đúng không? Nếu tôi nói "Không", người ta có thể trả lời rằng "Ồ, cháu không biết mình đang thiếu thứ gì và cháu đang được nuôi dưỡng trong một môi trường được bảo vệ cực kỳ nghiêm ngặt". Cũng không đúng.

Bé biết lý do cho mọi lựa chọn mà chúng tôi đã đưa ra cho bé và bé đã sẵn sàng chấp nhận chúng. Trên thực tế, bé luôn sẵn sàng giải thích những lựa chọn của mình cho bất kỳ ai muốn biết. Bé đã nếm trải/trải nghiệm mọi thứ mà những đứa trẻ khác có và được trao cơ hội nhiều lần, với những chuyến thăm thường xuyên của chúng tôi đến nhiều người thân và bạn bè ở nhiều nơi khác nhau. Tất nhiên, đôi khi bé bị cám dỗ và nổi loạn. Tránh xa những thái cực của việc hối lộ và trừng phạt, chúng tôi cố gắng tạo ra sự cân bằng và giúp bé bám vào những lựa chọn tốt hơn của mình.

Anh ta không có những ý tưởng và khái niệm lớn lao về những gì sẽ mang lại cho anh ta hạnh phúc. Anh ta chỉ đang sống trọn vẹn cuộc sống của mình. Mọi thứ đều có ý nghĩa với anh ta. Anh ta không bỏ lỡ khoảnh khắc này và mong đợi một khoảnh khắc khác; anh ta không theo đuổi bất cứ điều gì và không có kế hoạch nào cho ngày mai. Anh ta đi khắp nơi như thể anh ta có một nguồn năng lượng, sự tò mò, thời gian, đức tin và sự sẵn lòng vô hạn để tham gia vào bất cứ điều gì và bất cứ ai đến với anh ta như thể ... như thể anh ta trực giác biết mình muốn gì. Nếu anh ta có thể trả lời câu hỏi "Bạn muốn gì trong cuộc sống của mình?" thì có lẽ sẽ là, "Tôi không biết, nhưng dù sao thì tôi cũng muốn tất cả, từng khoảnh khắc một." Và anh ta dường như không bận tâm nếu nhiều khoảnh khắc trong số đó được dành cho một mình. Nhưng điều đó làm rung chuyển khá nhiều khoảnh khắc khác.

Theo tôi, những người dân nông thôn và trung lưu của thế hệ trước và trước đó có quan điểm đúng đắn về những trạng thái khó nắm bắt như hòa bình, hạnh phúc, niềm vui, v.v. Họ truyền đạt thông qua nhiều câu tục ngữ và câu nói sáo rỗng - rằng sự tham gia có ý nghĩa vào công việc, ở bên gia đình, bạn bè và với chính mình, về cơ bản đã bao hàm tất cả những nguyên nhân thực sự của hạnh phúc và hòa bình. Ý nghĩa của sự tham gia có thể đến từ cả những tình huống bi thảm và hài hước trong cuộc sống (và thường thì cuộc sống của họ tràn ngập ý nghĩa bi thảm). Mọi người không đưa ra quyết định chỉ tập trung vào việc liệu điều đó có khiến họ hạnh phúc hay không. Hạnh phúc chỉ là một trong những cân nhắc. Có lẽ ý nghĩa là một cân nhắc quan trọng hơn. Không có cách nào khác để giải thích những hy sinh mà tôi biết trong lịch sử và thậm chí trong chính gia đình tôi. Cha tôi luôn là một người đàn ông vô tư lự trong suốt cuộc đời, mặc dù có rất ít nguồn lực, rất ít sự lựa chọn và rất nhiều trách nhiệm. Tôi nhìn ông và tôi biết rằng tôi có thể hạnh phúc, bất kể điều gì xảy ra.

Làm trong ngành nông nghiệp, gần đây có người hỏi tôi rằng liệu có một gen cụ thể nào đó trong trái cây tạo ra vị ngọt không. Ông ấy suy đoán rằng nếu chúng ta có thể tìm ra gen đó, thì chúng ta có thể tăng chất lượng và số lượng vị ngọt trong trái cây. Nhưng nếu vị ngọt không phải là một đặc điểm riêng biệt của một loại trái cây thì sao? Nếu nó là kết quả cuối cùng của toàn bộ quá trình phát triển - từ hạt đến khi chín thì sao? Tất nhiên, chúng ta không ăn trái cây chưa chín và ngọt. Nhưng chúng ta có ăn trái cây chỉ vì vị ngọt của nó không? Liệu có ai hài lòng khi chỉ chiết xuất vị ngọt của một loại trái cây và uống nó như một viên thuốc không? Vậy thì, hạnh phúc có thể có được bất cứ lúc nào như một thứ gì đó tức thời để tiêu thụ không? Tuy nhiên, chúng ta hành động trong mọi khoảnh khắc của cuộc sống như thể mục đích duy nhất của chúng ta là tránh mọi thứ có thể mang lại bất hạnh và tìm kiếm những thứ mang lại hạnh phúc:

Cô đơn, không có việc gì để làm, hy sinh, bất tiện, chỉ trích, chờ đợi, xui xẻo, ngẫu nhiên, tương lai không chắc chắn... những điều này được cho là mang lại sự bất hạnh và chúng ta tránh chúng.

Sự gắn kết liên tục của tâm trí/và cơ thể với công việc, con người hoặc giải trí, sự ích kỷ, tiện nghi, sự thỏa mãn tức thời, an ninh, chắc chắn, lòng tham... những thứ này được cho là mang lại hạnh phúc và chúng ta tìm kiếm chúng bằng mọi giá.

Nghệ thuật của Hạnh phúc đã bị mất có lẽ vì khi đuổi theo nó, chúng ta đã đuổi nó đi. Nghệ thuật của Khổ đau đã bị mất có lẽ vì khi chạy trốn khỏi nó, chúng ta đã thắt chặt nút thắt của nó vào chúng ta.

Nhiều vị thánh và tôn giáo đã nói rằng bản chất con người là liên tục dao động giữa ham muốn và ghét bỏ. Biết được điều này, trong suốt chiều dài lịch sử, con người ở mọi nền văn hóa đã tạo ra các chuẩn mực, nghi lễ, phong tục, truyền thống, tập quán, nghi lễ và thái độ để kiềm chế sự phấn khích và chấp nhận khó khăn (con đường trung dung, con đường trung dung). Trên thực tế, “trưởng thành thành người lớn” được cho là có nghĩa là người ta đã học cách phân biệt và thực hiện hành trang văn hóa của mình mà không coi đó là gánh nặng một cách hời hợt. Ngay cả việc tuân theo văn hóa của một người một cách mù quáng cũng được coi là tốt hơn là chỉ mù quáng với nó. Tuy nhiên, đó chính xác là những gì dường như đã xảy ra sau sự phát triển vật chất và công nghệ quá mức, quá nhanh của chúng ta. Nếu chúng ta nhân cách hóa tinh thần thời đại của mình, đó sẽ là một người có bàn tay, đôi chân và bộ não quá khổ. Và một trái tim nhỏ bé, yếu ớt. Không có gì ngạc nhiên khi chúng ta ăn nhưng chúng ta chết đói; chúng ta có nhiều thứ hơn và cảm thấy trống rỗng; chúng ta có thể làm mọi thứ siêu nhanh nhưng lại không có đủ thời gian cho bất cứ điều gì.

Ý tưởng chuyển đến một trang trại ở một ngôi làng của chúng tôi là tạo ra một không gian từ đầu, nơi chúng tôi có thể tái tạo nhiều phương pháp cũ, trung dung để phù hợp với tiềm năng và bệnh lý hiện tại của mình. Bên ngoài bối cảnh trang trại của chúng tôi (và đôi khi thậm chí là bên trong), tôi thấy khó để tuân theo những giá trị và phương pháp này vì, tôi đoán, tâm lý con người đã thấy quá nhiều bằng chứng về sự kém hiệu quả của những bí mật cũ. Tôi thường cảm thấy như một người đàn ông mặc vest trên bãi biển. Nhưng đó chỉ là vì chúng ta đã vội vàng tạo ra những không gian ngột ngạt đã sinh ra nhiều vòng luẩn quẩn không khéo léo và thậm chí là luẩn quẩn. Những gì chúng ta cần là những không gian thoáng đãng và nuôi dưỡng, nơi chúng ta có thể học lại những nghệ thuật cũ.

Tôi mới 38 tuổi, nhưng tôi cảm thấy như một ông già của một thời đại khác khi tôi bắt gặp mình phản ứng với những lời phàn nàn hoặc tham vọng của ai đó vốn là điều bình thường trong thời đại này. Tôi không nghèo, không giàu, cũng không trung lưu. Tôi đang trong quá trình thoát khỏi lớp học. Tuy nhiên, tôi muốn giữ thái độ sống của tầng lớp trung lưu cũ. Không cần sự trợ giúp của triết lý hay tôn giáo vĩ đại, tất cả những bí mật của hạnh phúc hàng ngày - làm việc chăm chỉ, trung thực, kiên trì, duyên dáng, kiên nhẫn, ngạc nhiên, hài lòng, lãng mạn, thậm chí là ngây thơ - tất cả đều có trong lớp học đó. Tôi muốn trở thành học viên thường trực trong lớp học đó và để con trai tôi là Aum làm giáo viên.