Viết từ trái tim: Lời nói sâu sắc

Bài viết này không nói về chuyện mối tình đầu của tôi là với một cô gái, mặc dù đó là sự thật. Nó nói về việc chỉ một câu nói, vài từ ngữ, có thể thay đổi cả một cuộc đời, một tâm trạng, hay cả một hoàn cảnh.

Vào những năm 60, chị gái tôi và tôi gặp một anh chàng đã khởi xướng một thứ gọi là liệu pháp thực tế. Những câu hỏi mà bạn tự hỏi mình trước khi nói chuyện là: Liệu nó có đúng không? Liệu nó có cần thiết không? Liệu nó có tử tế không? Chúng tôi đã yêu khái niệm này, và có lẽ cả anh chàng nữa.

Nhiều năm sau, khi con trai tôi, Dan, bắt đầu mất khả năng cầm nĩa, không thể tự tiêm insulin, rồi bắt đầu ngã sau khi chỉ đi được vài bước, vừa đi vừa la hét những lời tục tĩu, tôi đã không hỏi những câu hỏi đó. Tôi đã nói chính xác điều tồi tệ nhất mà bất kỳ ai cũng có thể nói. Tôi nói, "Mẹ hiểu cảm giác của con." Điều đó không đúng, không cần thiết, và, qua phản ứng của con, tôi biết rằng đó không phải là điều tốt. Con mới 22 tuổi và được chẩn đoán mắc bệnh đa xơ cứng, vậy mà tôi lại nói với con, "Mẹ hiểu cảm giác của con"? Tất nhiên là tôi không biết con cảm thấy thế nào, nhưng điều tôi muốn nói thẳng ra từ trái tim tan vỡ của mình là, mẹ biết điều này khó khăn đến nhường nào. Nhưng ngay cả những lời đó cũng không chính xác. Tôi không biết gì về những gì con đang trải qua. Tôi chỉ biết nó khó khăn đến nhường nào đối với tôi. Sau một thời gian và một chút suy sụp, tôi đã học được rằng điều tốt nhất, điều duy nhất mà tôi đã nói là, "Mẹ thậm chí không thể tưởng tượng được điều này sẽ như thế nào đối với con."

Trong vài năm đầu của 16 năm Dan bị bệnh, người bạn thân thiết Gerry của tôi chỉ đứng nhìn. Anh ấy đã chứng kiến ​​mối quan hệ này một cách gần gũi và rất riêng tư. Anh ấy lắng nghe và quan sát, và không nói một lời nào cho đến một ngày anh ấy nói ra điều sẽ thay đổi tất cả. Anh ấy nói, và tôi gần như chết lặng khi nghe, "Nỗi đau của anh quá lớn, Dan không còn chỗ cho nỗi đau của riêng mình nữa."

Khi tôi nói điều đó đã thay đổi mọi thứ, ý tôi là tôi đã chuyển từ việc đau khổ trước mặt con trai mình sang việc lùi lại một bước lớn và lần đầu tiên, lắng nghe và để con có trải nghiệm riêng.

Vậy thì liệu pháp thực tế rõ ràng hướng đến những lời an ủi, những lời thay đổi hướng đi của cuộc sống, những lời được cân nhắc kỹ lưỡng.

Có lần, tôi vô tình nói đúng một câu. Tôi đã khám phá ra điều đó cách đây vài năm khi một cô gái trẻ đến gặp tôi, tay cầm một chiếc khăn nhung vàng và nói: "Anh sẽ không nhớ em đâu, nhưng 10 năm trước anh đã chặn em lại trên phố Main ở Vineyard Haven. Em đã nghỉ việc, đóng tài khoản ngân hàng và viết thư tuyệt mệnh, và anh đã nói: "Ôi trời! Anh đang thắp sáng cả vỉa hè. Có thể là do chiếc khăn tuyệt đẹp đó, nhưng em nghĩ đó là năng lượng của anh." Em chỉ muốn anh biết rằng anh đã cứu mạng em, và em muốn anh giữ chiếc khăn đó. Em đã giữ nó suốt bao nhiêu năm qua."

Tôi vẫn không thể tin được rằng lời nói của mình có thể dễ dàng tuôn ra như vậy mà không hề biết rằng chúng có thể có tác động lớn đến vậy.

Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng rất nhiều người (và đôi khi tôi cũng là một trong số họ) có suy nghĩ tử tế nhưng lại không cố gắng thể hiện điều đó.

Tôi đã từng ở trong phòng thay đồ, và có lẽ là khỏa thân một cách không hấp dẫn, khi tôi tình cờ nghe thấy hai người phụ nữ nói chuyện. Một người nói, "Bạn có tin được món súp kem nấm của Maryanne tối qua không? Tuyệt vời phải không?" Và người phụ nữ kia nói, "Đó là món ngon nhất mà tôi từng ăn." Công bằng mà nói, tủ đồ của họ ngay cạnh tủ đồ của tôi, nhưng để hoàn toàn minh bạch (không chơi chữ về sự khỏa thân), tôi đã nghe lén, và lần này, mặc dù tôi chưa bao giờ gặp những người phụ nữ này trước đây, tôi đoán tôi cảm thấy ba chúng tôi đã gắn kết. Sau tất cả, còn gì thân mật hơn việc nhỏ giọt cùng nhau trong bộ đồ sinh nhật của chúng tôi? Không bỏ sót một nhịp, tôi nói, "Vậy, bạn đã nói với Maryanne chưa?" Họ nhìn nhau như thể, "Bạn là ai?" Cuối cùng, một trong số họ nói, "Cô ấy biết cô ấy là một đầu bếp tuyệt vời." Đó là lúc tôi muốn giảng giải về sự khác biệt giữa việc giữ lại và tuôn ra.

Còn chuyện tình với bạn cùng phòng hồi đại học thì sao? Năm 1963, trong một cuộc gọi đường dài với chị gái, người đã không gặp tôi suốt một năm trời, tôi đã thì thầm rằng tôi rất cần được nói chuyện với chị ấy. Tôi nói với chị ấy rằng tôi không thể nói qua điện thoại. Ba ngày sau, chị ấy bước vào cửa và sau cái ôm đầu tiên, chị ấy nói: "Vậy thì sao? Nói cho em biết đi!". Tôi đáp: "Em không thể nói với chị ở đây được. Chúng ta phải đi đâu đó." Thế là chúng tôi nhảy lên xe và bắt đầu lái vòng quanh khu phố.

"Giờ thì, CÁI GÌ ĐÃ?" cô ấy hỏi, hơi bực mình vì điều này. Tôi nói (nuốt nước bọt), "Tôi là đồng tính nữ." Cô ấy nói, "Ôi, tạ ơn Chúa. Tôi cứ tưởng anh sẽ nói với tôi là anh có thai." Và nếu điều đó vẫn chưa đủ để xua tan cảm giác tội lỗi chất chứa trong tòa nhà 21 tầng mà tôi đang mang trên vai, cô ấy hỏi, "Anh đã làm chuyện đó với một cậu con trai nào chưa?". Tôi đáp, "Chưa." Cô ấy nói, "Vậy sao anh còn muốn tự dán nhãn cho mình thế? Sao anh không thử làm xem sao?"

Chỉ bằng vài lời chọn lọc, cô ấy đã xóa tan nỗi xấu hổ và mở ra cánh cửa của những khả năng. Và nhắc nhở tôi rằng nếu điều gì đó không đúng, không cần thiết và không tử tế, thì hãy im lặng. Còn không, hãy mở rộng lòng mình.