“Đường tới thành phố” - Trường ca xuất sắc của Hữu Thỉnh

(Minh họa: Ngọc Diệp)

“Đêm quả thị - Và sáng mai cô Tấm”

Bởi nơi ta về có mười tám thôn vườn trầu, mỗi vườn trầu có bao nhiêu mùa hạChị đợi chờ quay mặt vào đêmHai mươi năm mong trời chóng tốiHai mươi năm cơm phần để nguộiThôi tết đừng về nữa chị tôi buồnThôi đừng ai mừng tuổi chị tôiChị tôi không trẻ nữa, xóm làng thương ý tứ vẫn kêu côXóm làng thương không khoe con trước mặtHai mươi năm chị tôi đi đò đầyCứ sợ đắm vì mình còn nhan sắcVẫn được tiếng là người đứng vậy

Nhưng anh tôi vẫn cònAnh tôi che cho ngọn đèn khỏi tắtHai mươi năm áo gấm đi đêmChị màu mỡ mà anh tôi chẳng biếtNhưng chị tôi không thể làm như con rắn que cời (2)Lột cái xác già nua dưới gốc cây cậm quẫyChị thiếu anh nên chị bị thừa raTrong giỗ tết họ hàng nội ngoạiBao nhiêu tiếng cười vẫn côi cui một mìnhNhững đêm trở trời trái gióTay nọ ấp tay kiaSúng thon thót ngoài đồn dân vệMột mình một mâm cơmNgồi bên nào cũng lệchChị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiềnChị vẫn nhớ anh và mong anh như thếVà chị buồn như bông điệp xé đôiBằng tuổi trẻ không bao giờ trở lạiAnh đã nghe và cây cỏ cũng ngheCây thương anh làm vành lá ngụy trangDù vẫn biết không mát bằng bóng chịDù vẫn biết không ấm bằng tóc chịCỏ mùa khô một buổi vẫn tưng bừngChị thổi ù dằng dặc suốt đời anhChiếc khăn tay muốn làm buồm náo nứcChiếc khăn tay của một thời nước mắtSẽ tung cờ hạnh phúc trước hàng hiênNhưng đêm nay chị vẫn còn buồnNhẫn vẫn lỏng ngón tay khô héoChị ơi!Bằng khắc khoải hai mươi năm đời chịChị hình dung những bước của anh vềĐêm dày thế chắc tiếng gà phải khỏeAnh lẽ nào vẫn chiếc gậy tầm vông?Em lẽ nào chỉ là một dòng sôngPhải cay đắng quay dòng trước chiếc cầu Bình Lợi?Không thể rút về rừng đại đội một hàng ngangĐứng lọt thỏm giữa bao nhiêu thương xótKhông thể nhìn đống súng thừa như nhìn thừa đũa bátThừa đến nỗi những người còn lạiKhông dám nhận mình là mayHồi Mậu Thân toan tính biết bao điềuChị vẫn tin chữ hợp cuối trang KiềuHoa mai nở hai lần hoa có hậuChị vẫn tin có mùa thu xanh đền cho cuốc kêu tháng sáuVẫn tin có ngày hái quả cho anhBao giờ lúa trổ đòng đòngLúa đang trổAnh đang về đấy chịVuông vải đêm nay là tiếng chim khách đỏAnh sẽ nhận ra sao sáng của riêng mìnhAnh ở đâu đêm chờ đợi cuối cùng?Đêm quả thịVà sáng mai cô Tấm

Hữu Thỉnh

BLOG rất mong nhận được bình luận của các bạn xung quanh các đề tài mà chúng ta cùng quan tâm. Xin hãy bấm vào link GỬI BÌNH LUẬN phía dưới bài, viết ý kiến của mình, rồi nhấn phím ĐỒNG Ý. Sau đó, điền thông tin theo một trong hai cách mà hệ thống hướng dẫn. Mọi ý kiến của các bạn đều được chúng tôi đón đợi và quan tâm.

Cám ơn các bạn!

Nhà thơ Bùi Hoàng Tám tuyển chọn và giới thiệu.