Nghệ thuật như một trải nghiệm: John Dewey nói về lý Do tại Sao những thăng trầm nhịp nhàng của cuộc sống lại thiết yếu đối với sự hoàn thiện sáng tạo của nó

“Nghệ sĩ không có lựa chọn nào khác ngoài việc thể hiện cuộc sống của họ,” Anne Truitt đã viết trong bài suy ngẫm sâu sắc của bà về sự khác biệt quan trọng giữa việc trở thành một nghệ sĩ và việc tạo ra nghệ thuật . Sự tất yếu sáng tạo này nằm ở trung tâm của nỗ lực nghệ thuật và đã được nhiều nghệ sĩ nổi tiếng nhất của nhân loại diễn đạt. “Mọi nghệ sĩ giỏi đều vẽ nên con người của họ,” Jackson Pollock khẳng định trong cuộc phỏng vấn cuối cùng của mình .

Vậy thì tại sao chúng ta lại dễ dàng coi các tác phẩm nghệ thuật chỉ là đồ vật và hàng hóa, quên rằng bản chất của chúng là sự biến đổi của trải nghiệm sống của con người?

Cuộc trò chuyện gần đây của tôi với Amanda Palmer về hoạt động bảo trợ và tương lai của nghệ thuật đã nhắc tôi nhớ đến cuốn Nghệ thuật như Trải nghiệm (thư viện công cộng ) — một cuốn sách nhỏ tuyệt vời của nhà triết học, nhà tâm lý học và nhà cải cách giáo dục tiên phong John Dewey (20 tháng 10 năm 1859-1 tháng 6 năm 1952), dựa trên loạt mười bài giảng mà ông đã trình bày tại Harvard vào mùa đông và mùa xuân năm 1931, trong đó ông giải quyết chính câu hỏi này.

Trong bài luận mở đầu có tựa đề “Sinh vật sống”, Dewey lập luận rằng khi giản lược các tác phẩm nghệ thuật thành những sản phẩm vật chất — tranh vẽ, tòa nhà, sách, album nhạc — chúng ta quên rằng “tác phẩm nghệ thuật thực sự là những gì sản phẩm làm được với và trong trải nghiệm”.

Xem xét nhu cầu “khôi phục tính liên tục giữa các hình thức trải nghiệm tinh tế và sâu sắc vốn là các tác phẩm nghệ thuật và các sự kiện, hành động và đau khổ hàng ngày” của trải nghiệm con người, ông viết:

Khi các đối tượng nghệ thuật bị tách khỏi cả điều kiện xuất phát và hoạt động trong trải nghiệm, một bức tường được xây dựng xung quanh chúng khiến cho ý nghĩa chung của chúng trở nên gần như mờ đục… Nghệ thuật bị chuyển đến một cõi riêng biệt, nơi nó bị cắt đứt khỏi mối liên hệ với vật liệu và mục đích của mọi hình thức nỗ lực, trải nghiệm và thành tựu khác của con người.

[…]

Để hiểu được thẩm mỹ ở dạng thức cuối cùng và được chấp thuận của nó, người ta phải bắt đầu với nó ở dạng thô sơ; trong các sự kiện và cảnh tượng thu hút sự chú ý của con người, khơi dậy sự quan tâm của họ và mang lại cho họ niềm vui khi họ nhìn và lắng nghe: những cảnh tượng thu hút đám đông — xe cứu hỏa lao qua; những cỗ máy đào những cái hố khổng lồ trên mặt đất; con ruồi người leo lên sườn tháp chuông; những người đàn ông đậu cao trên không trung trên những thanh dầm, ném và bắt những tia chớp đỏ rực. Nguồn gốc của nghệ thuật trong trải nghiệm của con người sẽ được học bởi người nhìn thấy cách mà sự duyên dáng căng thẳng của cầu thủ bóng chày lây nhiễm cho đám đông đang xem; người ghi nhận niềm vui của bà nội trợ khi chăm sóc cây cối của mình và sự quan tâm tận tình của người đàn ông tốt bụng của mình khi chăm sóc mảng xanh trước nhà; sự thích thú của khán giả khi chọc vào củi đang cháy trên lò sưởi và khi nhìn những ngọn lửa lao vút và than vụn.

[…]

Người thợ máy thông minh, say mê công việc, muốn làm tốt và tìm thấy sự hài lòng trong công việc của mình, chăm sóc vật liệu và dụng cụ bằng tình cảm chân thành, chính là người đam mê nghệ thuật.

Dewey lập luận rằng điều đã cắt đứt mối quan hệ mật thiết này giữa nghệ thuật và trải nghiệm là sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa này đã loại bỏ nghệ thuật khỏi cuộc sống bằng cách biến nó thành một mặt hàng của giai cấp, địa vị hoặc thị hiếu. Ông viết:

Những đồ vật trước đây có giá trị và có ý nghĩa vì vị trí của chúng trong cuộc sống của một cộng đồng giờ đây hoạt động tách biệt với các điều kiện xuất xứ của chúng. Do đó, chúng cũng tách biệt khỏi trải nghiệm chung và đóng vai trò là dấu hiệu của thị hiếu và chứng chỉ của nền văn hóa đặc biệt.

[…]

[Điều này] ảnh hưởng sâu sắc đến thực hành sống, xua đuổi những quan niệm thẩm mỹ vốn là thành phần cần thiết của hạnh phúc, hoặc giảm chúng xuống mức bù đắp cho những kích thích khoái lạc thoáng qua.

Nghệ thuật của Shaun Tan cho phiên bản đặc biệt của truyện cổ tích Anh em nhà Grimm

Nghệ thuật ở dạng đúng của nó, Dewey cho rằng, chuyển hóa các hoạt động chung của cuộc sống con người thành các vấn đề có giá trị thẩm mỹ. Do đó, bất kỳ lý thuyết nào tìm cách hiểu nghệ thuật đều phải quan tâm đến việc hiểu hệ sinh thái lớn hơn của trải nghiệm mà nghệ thuật bắt nguồn. Trong một tình cảm gợi nhớ đến bài thơ đáng nhớ “bài ca ngợi một bông hoa” của Richard Feynman — một sự tương đồng phơi bày điểm chung giữa khoa học thực sự và nghệ thuật thực sự — Dewey nhận xét:

Hoa có thể được thưởng thức mà không cần biết về sự tương tác của đất, không khí, độ ẩm và hạt giống mà chúng là kết quả. Nhưng chúng không thể được hiểu nếu không tính đến những tương tác này — và lý thuyết là vấn đề hiểu biết.

[…]

Một điều thường thấy là chúng ta không thể chỉ đạo, trừ khi vô tình, sự phát triển và ra hoa của cây cối, dù đáng yêu và thú vị đến đâu, mà không hiểu các điều kiện nhân quả của chúng. Một điều thường thấy là sự hiểu biết về mặt thẩm mỹ — khác với sự tận hưởng cá nhân thuần túy — phải bắt đầu từ đất, không khí và ánh sáng mà từ đó những thứ đáng ngưỡng mộ về mặt thẩm mỹ nảy sinh. Và những điều kiện này là những điều kiện và yếu tố làm cho một trải nghiệm bình thường trở nên trọn vẹn.

Điểm nổi bật nhất của Dewey — một điểm không chỉ áp dụng cho nghệ thuật mà còn cho cảm nhận sâu sắc nhất của chúng ta về bản thân như những tác nhân của sự sống — chính xác là giải quyết câu hỏi về sự trọn vẹn này. Cuộc sống, giống như nghệ thuật, không bao giờ trọn vẹn nếu thiếu thứ mà ông gọi một cách đầy chất thơ là “tất cả những cuộc khủng hoảng nhịp điệu làm gián đoạn dòng chảy của cuộc sống”. Số phận của chúng ta gắn chặt với thực tế của thiên nhiên, và thiên nhiên luôn dao động giữa những đỉnh cao và vực thẳm cần thiết cho nhau. Lặp lại lời khôn ngoan bất tử của Nietzsche về lý do tại sao một cuộc sống trọn vẹn đòi hỏi phải nắm bắt thay vì chạy trốn khỏi khó khăn , Dewey viết:

Sự nghiệp và số phận của một sinh vật gắn liền với sự giao lưu của nó với môi trường xung quanh.

[…]

Sự sống phát triển khi sự bất đồng tạm thời là sự chuyển đổi sang trạng thái cân bằng rộng hơn giữa năng lượng của cơ thể với năng lượng của các điều kiện mà cơ thể đang sống.

Những điều tầm thường về mặt sinh học này còn hơn thế nữa; chúng chạm đến tận gốc rễ của thẩm mỹ trong trải nghiệm. Thế giới đầy rẫy những thứ thờ ơ và thậm chí thù địch với sự sống; chính những quá trình duy trì sự sống có xu hướng khiến nó mất cân bằng với môi trường xung quanh. Tuy nhiên, nếu sự sống tiếp tục và nếu trong quá trình tiếp tục, nó mở rộng, thì sẽ có sự vượt qua các yếu tố đối lập và xung đột; có sự chuyển đổi chúng thành các khía cạnh khác biệt của một sức mạnh cao hơn và sự sống có ý nghĩa hơn… Ở đây, trong mầm mống, sự cân bằng và hài hòa đạt được thông qua nhịp điệu. Sự cân bằng không đến một cách máy móc và trơ lì mà từ, và vì, sự căng thẳng… Những thay đổi đan xen và duy trì lẫn nhau. Bất cứ nơi nào có sự gắn kết này thì ở đó có sự bền bỉ.

Trong một tình cảm gợi nhớ đến vị thánh bảo trợ cho nền văn học thiếu nhi Ursula Nordstrom — “Đó là nghệ sĩ sáng tạo — một hình phạt cho nghệ sĩ sáng tạo,” bà đã viết trong bức thư động viên tuyệt đẹp của mình gửi đến Maurice Sendak trẻ tuổi và bất an, “muốn tạo ra trật tự từ sự hỗn loạn.” — Dewey nói thêm:

Trật tự không phải được áp đặt từ bên ngoài mà được tạo ra từ mối quan hệ tương tác hài hòa giữa các năng lượng với nhau. Bởi vì nó hoạt động…trật tự tự phát triển…Trật tự không thể không đáng ngưỡng mộ trong một thế giới liên tục bị đe dọa bởi sự hỗn loạn.

[…]

Bởi vì chỉ khi một sinh vật tham gia vào các mối quan hệ có trật tự của môi trường thì nó mới đảm bảo được sự ổn định cần thiết cho sự sống. Và khi sự tham gia diễn ra sau một giai đoạn gián đoạn và xung đột, nó mang trong mình mầm mống của một sự hoàn thiện giống như thẩm mỹ.

Nghệ thuật của Emily Hughes từ Little Gardener

Nghệ sĩ — tức là con người sáng tạo toàn diện — là người nắm bắt được sự tương tác hài hòa này, với cả năng lượng tích cực và tiêu cực của nó. Dewey viết:

Vì nghệ sĩ quan tâm theo một cách đặc biệt đến giai đoạn trải nghiệm mà sự hợp nhất đạt được, anh ta không tránh né những khoảnh khắc kháng cự và căng thẳng. Thay vào đó, anh ta vun đắp chúng, không phải vì lợi ích của chính chúng mà vì tiềm năng của chúng, mang đến ý thức và trải nghiệm sống động thống nhất và toàn diện.

Nói về những gì mà Alan Lightman gọi một cách trữ tình là “sự đồng cảm sáng tạo” của nghệ thuật và khoa học nhiều thập kỷ sau, Dewey xem xét những điểm chung sâu sắc bên dưới sự tương phản bề mặt giữa hai phương thức hiểu trải nghiệm của con người này:

Ngược lại với người có mục đích là thẩm mỹ, [nhà khoa học] quan tâm đến các vấn đề, trong những tình huống mà sự căng thẳng giữa vấn đề quan sát và suy nghĩ được đánh dấu. Tất nhiên, anh ta quan tâm đến việc giải quyết chúng. Nhưng anh ta không dừng lại ở đó; anh ta chuyển sang một vấn đề khác bằng cách sử dụng giải pháp đã đạt được chỉ như một bước đệm để bắt đầu các cuộc điều tra tiếp theo.

[…]

Quan niệm kỳ lạ rằng một nghệ sĩ không suy nghĩ và một nhà khoa học không làm gì khác là kết quả của việc chuyển đổi sự khác biệt về nhịp độ và sự nhấn mạnh thành sự khác biệt về bản chất. Người suy nghĩ có khoảnh khắc thẩm mỹ của mình khi các ý tưởng của anh ta chỉ là những ý tưởng đơn thuần và trở thành ý nghĩa của các đối tượng. Nghệ sĩ có những vấn đề của mình và suy nghĩ khi anh ta làm việc. Nhưng suy nghĩ của anh ta được thể hiện trực tiếp hơn trong đối tượng. Do mục đích tương đối xa vời của mình, nên người làm khoa học hoạt động bằng các ký hiệu, từ ngữ và dấu hiệu toán học. Nghệ sĩ thực hiện suy nghĩ của mình trong chính phương tiện định tính mà anh ta làm việc, và các thuật ngữ nằm rất gần với đối tượng mà anh ta đang tạo ra đến mức chúng hòa nhập trực tiếp vào đối tượng đó.

Với điều này, Dewey quay trở lại với những sự trao đổi không thể xóa nhòa giữa động vật con người và môi trường của nó, từ đó nảy sinh ra trải nghiệm trở thành nghệ thuật — trải nghiệm bao gồm toàn bộ quang phổ của bóng tối và ánh sáng, luôn chảy vào nhau. Ông viết:

Trải nghiệm trực tiếp đến từ thiên nhiên và con người tương tác với nhau. Trong tương tác này, năng lượng của con người tập hợp, được giải phóng, bị ngăn chặn, thất vọng và chiến thắng. Có những nhịp điệu mong muốn và thỏa mãn, những nhịp đập của việc làm và bị ngăn cản không cho làm.

Mọi tương tác tác động đến sự ổn định và trật tự trong dòng chảy xoay tròn của sự thay đổi đều là nhịp điệu. Có sự lên xuống, tâm thu và tâm trương: sự thay đổi có trật tự… Sự tương phản giữa thiếu thốn và đầy đủ, giữa đấu tranh và thành tựu, giữa sự điều chỉnh sau sự bất thường đã hoàn thành, tạo nên vở kịch mà hành động, cảm xúc và ý nghĩa là một. Kết quả là sự cân bằng và đối trọng.

Minh họa của Olimpia Zagnoli cho Mister Horizontal & Miss Vertical của Noémie Révah

Dewey nhắc nhở chúng ta rằng điệu nhảy cân bằng và đối trọng này chính là vẻ đẹp của cuộc sống và là chức năng của các điều kiện đặc biệt của cuộc sống — điều này không thể thực hiện được trong một thế giới biến động điên cuồng không có nhịp điệu, cũng không thể thực hiện được trong một thế giới tĩnh tại hóa thành bất biến:

Trong một thế giới chỉ là sự thay đổi liên tục, sự thay đổi sẽ không mang tính tích lũy; nó sẽ không tiến tới một sự kết thúc. Sự ổn định và sự nghỉ ngơi sẽ không tồn tại. Tuy nhiên, cũng đúng là một thế giới đã hoàn thành, kết thúc, sẽ không có những nét hồi hộp và khủng hoảng, và sẽ không có cơ hội để giải quyết. Nơi mà mọi thứ đã hoàn thành, sẽ không có sự viên mãn… Sinh vật sống liên tục mất đi và thiết lập lại sự cân bằng với môi trường xung quanh. Khoảnh khắc chuyển từ sự xáo trộn sang sự hài hòa là khoảnh khắc của cuộc sống mãnh liệt nhất. Trong một thế giới đã hoàn thành, giấc ngủ và sự thức tỉnh không thể phân biệt được. Trong một thế giới hoàn toàn hỗn loạn, thậm chí không thể đấu tranh với các điều kiện. Trong một thế giới được tạo ra theo khuôn mẫu của chúng ta, những khoảnh khắc viên mãn sẽ làm nổi bật trải nghiệm bằng những khoảng thời gian được tận hưởng một cách nhịp nhàng.

Sự hòa hợp bên trong chỉ đạt được khi bằng cách nào đó, chúng ta đạt được sự đồng thuận với môi trường.

Nhưng vì những đỉnh cao của cuộc sống quá say đắm — từ niềm vui giác quan lấp lánh của chiếc bánh sô cô la hoàn hảo đến sự thỏa mãn sâu sắc của thành tích chuyên môn — chúng ta tự hạ thấp sự trọn vẹn của mình, làm méo mó nhịp điệu quan trọng này bằng cách lật đổ quá mức, điều này luôn làm tê liệt tinh thần. Vài năm trước khi Henry Miller suy ngẫm sâu sắc vượt thời gian về cách mà vòng xoáy khoái lạc của phần thưởng vật chất bẫy chúng ta , Dewey đã cảnh báo về tác dụng làm tê liệt này của việc vươn tới những đỉnh cao hơn nữa trong khi chạy trốn khỏi những điều tồi tệ:

Hạnh phúc và sự thích thú… xuất hiện thông qua sự viên mãn chạm đến tận sâu thẳm bản thể của chúng ta — một sự điều chỉnh toàn bộ bản thể của chúng ta với các điều kiện tồn tại. Trong quá trình sống, việc đạt được một giai đoạn cân bằng đồng thời là sự khởi đầu của một mối quan hệ mới với môi trường, một mối quan hệ mang theo sức mạnh của những điều chỉnh mới cần thực hiện thông qua đấu tranh. Thời điểm viên mãn cũng là thời điểm bắt đầu lại. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm kéo dài sự tận hưởng vượt quá thời hạn của nó khi đạt được thời điểm viên mãn và hòa hợp đều cấu thành sự rút lui khỏi thế giới. Do đó, nó đánh dấu sự suy yếu và mất đi sức sống. Nhưng, thông qua các giai đoạn nhiễu loạn và xung đột, vẫn tồn tại ký ức sâu sắc về sự hòa hợp tiềm ẩn, cảm giác về sự hòa hợp ám ảnh cuộc sống giống như cảm giác được xây dựng trên một tảng đá.

Có lẽ nhịp điệu này chính là điều mà Edith Wharton muốn nói đến khi nói đến “sự thanh thản không thể chối cãi”. Sự thành thạo tối cao của nó nằm ở việc sống trọn vẹn trong hiện tại, đòi hỏi phải học cách làm bạn với những cạm bẫy trong quá khứ và những điều không chắc chắn trong tương lai của chúng ta — tức là học cách sống với bản chất con người không hoàn hảo và mong manh của chúng ta. Dewey đã nắm bắt điều này một cách tuyệt đẹp:

Sinh vật sống chấp nhận quá khứ của mình; nó có thể kết bạn với cả những điều ngu ngốc của mình, sử dụng chúng như những lời cảnh báo làm tăng sự cảnh giác hiện tại… Đối với sinh vật hoàn toàn sống động, tương lai không phải là điềm gở mà là một lời hứa; nó bao quanh hiện tại như một vầng hào quang. Nó bao gồm những khả năng được cảm nhận như một sự sở hữu của những gì đang có ở đây và bây giờ. Trong cuộc sống thực sự là cuộc sống, mọi thứ chồng chéo và hòa nhập.

Nghệ thuật của Isabelle Arsenault từ Trái tim của ông Gauguin của Marie-Danielle Croteau, một cuốn tiểu sử tranh về nghệ sĩ vĩ đại Paul Gauguin

Dewey lập luận rằng sự kết hợp của kinh nghiệm này chính là nguồn gốc của nghệ thuật:

Những giai đoạn hạnh phúc của một trải nghiệm giờ đây đã trọn vẹn vì nó hấp thụ vào chính nó những ký ức về quá khứ và những dự đoán về tương lai, tạo nên lý tưởng thẩm mỹ. Chỉ khi quá khứ không còn gây rắc rối và những dự đoán về tương lai không còn làm nhiễu loạn thì một con người mới hoàn toàn hợp nhất với môi trường của mình và do đó mới hoàn toàn sống động. Nghệ thuật tôn vinh với cường độ đặc biệt những khoảnh khắc mà quá khứ củng cố hiện tại và tương lai là sự tăng tốc của những gì hiện tại.

Nghệ thuật như Trải nghiệm là một tác phẩm tuyệt vời trong toàn bộ tác phẩm, bao gồm mười bài suy ngẫm sâu sắc như nhau về nhiều khía cạnh khác nhau của sự sáng tạo. Bổ sung cho tác phẩm này là Jeanette Winterson về những gì nghệ thuật mang lại cho tinh thần con người và Anne Truitt về những gì duy trì nghệ sĩ , sau đó xem lại trí tuệ trường tồn của Dewey về chìa khóa để tìm ra một nghề nghiệp viên mãn , nghệ thuật phản ánh hiệu quả trong thời đại quá tải thông tin và mục đích thực sự của giáo dục .