Lời nói đầu:
Trời ơi. Thật sự mình hết lời khi xem xong phim này. Phim này chắc chắn sẽ nằm trong top phim hay nhất của mình rồi, với tất cả những gì mình đã viết về nó. Nếu bạn muốn xem phim này thì nên đọc bài này trước nhé. Nhưng mình phải cảnh báo bạn trước, bài phê bình này khá dài, và có tiết lộ nội dung, đặc biệt là về chủ đề Nietzsche và cả sự xuất hiện của chính Nietzsche nữa. Mình khuyên bạn nên xem phim mà không biết gì trước nếu bạn đã quen thuộc với câu chuyện về Nietzsche liên quan đến bộ phim này. Còn nếu không, hoặc chưa từng nghe đến Nietzsche, thì bài này rất lý tưởng để đọc trước khi xem.
Thêm nữa, mình phải thú nhận là kiến thức về những luận điểm của Nietzsche của mình chỉ ở mức nghiệp dư thôi, nhưng mình rất ngưỡng mộ ông ấy vì mình thực sự tin rằng ông ấy có thể là người tự cao nhất từng tồn tại. Và theo đúng nghĩa đen của nó, nếu bạn hiểu ý mình.
Mình cũng chưa từng nghe đến Béla Tarr, và vị thế huyền thoại của ông ấy trong dòng phim chậm trước khi tình cờ xem phim này trên MUBI. Mình thậm chí không đọc bất cứ thông tin gì về nó, không review, không gì cả. Mình chỉ bắt đầu xem mà không mong đợi gì nhiều hơn là một cái nhìn đơn giản nhưng sâu lắng về vùng nông thôn Hungary. Mình nghĩ mình thậm chí chưa từng xem phim Hungary bao giờ.
Phim này còn hơn thế nữa nhiều. Căng đai vào nhé.
Mở đầu: và cảm ơn vì đã đọc
“Mutter, ich bin dumn”
Gió bão gào thét, cảnh quan đồng bằng toát lên một bầu không khí ngột ngạt đến mức gây khó chịu, sự khắc nghiệt trong việc khắc họa cuộc sống nông thôn ở một thời đại dường như đã xa xưa nhưng chỉ cách chúng ta chưa đầy 150 năm, và cuối cùng tất nhiên là; con ngựa… thôi miên. Với một mục đích, được đặt trong bối cảnh lịch sử, thật đẹp khi được chứng kiến.
Với mình, tất cả nằm ở cách thể hiện ở đây. Giống như thể chính Nietzsche đã viết kịch bản vậy. Thật xấu hổ, mình cảm thấy như bộ phim này đã giúp mình hiểu được một khía cạnh của Nietzsche, một khía cạnh mà mình hầu như không hiểu, tốt hơn cả Zarathustra. Mình đoán điều đó nói lên khả năng đọc hiểu của mình hơn là chất lượng của việc khắc họa phê bình văn hóa của Nietzsche (và cả em gái Elisabeth của ông nữa, đừng quên).
Suy ngẫm về điện ảnh & Tầm quan trọng của thói quen:
Về mặt điện ảnh, mình đã nhận thấy một số lượng lớn các cảnh quay dài theo dõi suốt bộ phim khi mình xem, nhưng mình đã quá đắm chìm trong thế giới này đến nỗi mình thậm chí không nhận ra rằng nó chỉ được quay trong 30 cảnh. Điên rồ thật sự. Không thể chờ để xem thêm các tác phẩm của ông ấy nữa. Bộ phim này không nên hay, nhưng bản chất lặp đi lặp lại của thói quen hàng ngày của hai nhân vật chính và ý nghĩa của nó thật sâu sắc và gây áp lực.
Thức dậy>Mặc quần áo>Rượu mạnh>Công việc>Nơi trú ẩn>Khoai tây>Ngủ
Từ những đoạn hội thoại hiếm hoi mà chúng ta thực sự nghe được trong phim: trong cảnh ngày đầu tiên, Ohlsdorfer nói khi nằm ngủ rằng, lần đầu tiên trong 58 năm, ông ấy không thể nghe thấy tiếng mối mọt gặm nhấm trong tường…
58 năm.
Chúng ta chỉ thấy vài ngày bình thường của những người này và nó dường như là một cuộc sống địa ngục. Sự im lặng của họ thật điếc tai. Sự im lặng vô tận. Thời gian chỉ là một yếu tố của thời tiết đối với họ.
Cô con gái thật sự đáng buồn, nhưng hành động của cô ấy cũng dễ hiểu. Việc mặc quần áo và chuẩn bị thức ăn cho cha mình, Ohlsdorfer, một người ẩn dật bán liệt, với thái độ ân cần trìu mến đã khiến mình xúc động rất nhiều lần. Nhưng cô ấy lại lạnh lùng trong các cuộc tương tác với Ohlsdorfer, người đã chìm sâu vào sự cô lập đến mức ông ấy chỉ là một bóng ma của con người. Cô lập lâu dài khỏi sự giao tiếp thực sự, những lời cảnh báo đối với ông ấy là vô nghĩa. Cả từ con người và Chúa. Sự sa ngã của ông ấy đã hoàn tất từ lâu khi chúng ta thấy ông ấy trong bộ phim này (Giống như Nietzsche, từ lâu trước khi ông ấy thấy con ngựa?)
Chỉ là một minh chứng tuyệt vời cho cơn ác mộng của Nietzsche. Cái chết của đạo đức. Một điều mà mình hiểu là điều ông ấy muốn cảnh báo chúng ta trong các tác phẩm của mình; được minh họa ở đây thông qua một bức chân dung tỉ mỉ và u buồn về hai người, cùng với người bạn đồng hành đáng tin cậy của họ, trong sự cô lập thực sự.
Con ngựa tội nghiệp…
Sự tuyệt vọng của một con ngựa đực:
Mình thực sự xúc động vì con vật này. Đôi mắt đờ đẫn, sự trống rỗng nghiêm trọng trong các tương tác của nó với cô con gái; thật đau lòng. Nhưng may mắn thay, người quay phim và đạo diễn của ông ấy kiên quyết khắc họa bi kịch một cách thơ mộng. Mình chưa từng thấy sự thể hiện sự trầm cảm của động vật nào kỳ lạ và khó chịu đến vậy, nhưng lại tôn trọng và trữ tình trong vẻ đẹp của nó. Không có cảnh nào quá bạo lực đối với những người ghét bạo lực động vật trong phim, chỉ là buồn…
Cảnh quay dài 5 phút mở đầu về con ngựa kéo xe ngựa với Ohlsdorfer ngồi trên yên một cách khiêm nhường thật thanh lịch và thể hiện chủ đề chung của bộ phim. Chỉ là một kiệt tác kể chuyện, mà không cần nói một lời thoại nào. Nó đã tác động đến tất cả các thụ thể trong não mình, một trong những cảnh mở đầu hấp dẫn nhất mà mình từng thấy.
Việc ý tưởng của câu chuyện xuất phát từ một khía cạnh rất nhỏ trong cuộc đời của một nhà triết học người Đức thế kỷ 19 thật táo bạo. Việc cả Nietzsche và sự tương tác của ông ấy với con ngựa thậm chí không được khắc họa trong phim còn táo bạo hơn nữa. Ngay cả trong tinh thần của ông ấy, mình tin là vậy. Hãy cùng mình nói về ông ấy một chút.
Việc kể lại không cần thiết về cuộc đời của một người đàn ông buồn:
Những truyền thuyết về Nietzsche và những ghi chép về cuộc đời ông ấy gần như vượt qua di sản của chính những lời lẽ của ông ấy, và ranh giới giữa chúng có thể bị mờ nhạt. Theo ý kiến khiêm tốn của mình, một ý kiến được xây dựng từ sự quan tâm lâu dài đến người đàn ông và các tác phẩm của ông ấy, nhưng không có gì ngoài nghiên cứu không hướng dẫn, mình nghĩ rằng những ghi chép này không phải lúc nào cũng đáng tin cậy.
Ông ấy đã phải đối mặt với rất nhiều lời chỉ trích trong đời mình khi là giáo sư ở Basel, do sự ám ảnh kỳ lạ về chủ nghĩa bi quan thông qua lăng kính của Đối lập Apollonian và Tôn giáo Dionysus, điều mà ông ấy đã phổ biến sau khi qua đời. Trên thực tế, Nietzsche khá say mê Dionysus. (rất nhiều sự ám ảnh về Hy Lạp trong cuộc đời ông ấy… có lẽ quan trọng?) Lời chỉ trích tệ đến mức các đồng nghiệp thân thiết của ông ấy thực sự phải đề cập đến lời chỉ trích các tác phẩm của Nietzsche trong những suy ngẫm của chính họ để cố gắng giành được sự cảm thông cho ông ấy, anh chàng này bị bất cứ ai quan tâm đến việc đọc tác phẩm của ông ấy đều chỉ trích. Thêm vào đó là vô số vấn đề sức khỏe, gây ra những lúc bị mù tạm thời, cuối cùng ông ấy đã từ chức tại Đại học Basel vì không quốc tịch (người du mục…?)
Là một người độc lập, ông ấy đã lang thang một thời gian với người bạn đồng hành của mình, cho đến khi cả hai cùng rơi vào một mối tình tay ba với một người phụ nữ gợi tình - nơi ông ấy trốn thoát khỏi một người phụ nữ háo sắc và thao túng bằng cách được “cứu” bởi em gái mình (đáng ngờ…?), chỉ để rồi rơi vào giai đoạn đầu tiên của sự đau khổ tinh thần và xa lánh do bất hòa với cả người bạn đồng hành và em gái mình. Trong những cơn bệnh, sống cô lập không bạn bè hay gia đình, và đã từ chối nguồn gốc Phổ của mình từ lâu, ông ấy đã viết Thus Spoke Zarathustra, tác phẩm được tranh luận nhiều nhất về sự chiêm nghiệm hiện sinh đầu tiên và là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông ấy (và tìm thấy thuốc phiện)
Lời nói thất bại của một nhà triết học:
Với bối cảnh lịch sử về cuộc đời của Nietzsche, và khi chúng ta đến với bộ phim, chúng ta thiết lập bối cảnh: sự tương tác mơ hồ năm 1889 đã khởi đầu sự suy giảm tinh thần đã ủ mưu từ lâu của Nietzsche; nơi ông ấy chứng kiến và sau đó xúc động đến rơi nước mắt trước cảnh tượng một con ngựa xe ngựa bị chủ đánh đập dã man. Thực tế là ông ấy bị làm phiền và bối rối đến mức nó đã gây ra sự sa ngã cuối cùng và xa nhất của ông ấy đến với sự điên rồ. Ông ấy đã thốt ra những lời cuối cùng nổi tiếng của mình như đã nêu ở trên. “Mẹ ơi, con ngốc nghếch.” Sau đó, ông ấy đã trải qua 10 năm cuối đời trong tình trạng mất trí và câm lặng, nằm liệt giường, được mẹ và em gái chăm sóc.
Sau khi ông ấy qua đời, em gái ông ấy đã kiểm soát việc tuyển chọn và biên tập các bản thảo sau khi ông ấy mất. Chỉ là… những tác phẩm sau khi ông ấy mất không phải của ông ấy… mà là của bà ấy. Bà ấy muốn đưa tư tưởng dân tộc cực đoan Đức của mình vào các tác phẩm của Fried, thường mâu thuẫn với chủ nghĩa chống dân tộc và chống bài Do Thái của Nietzsche. Có thể không biết đến những hàm ý lớn lao của điều này đối với tương lai, trong quá trình này, bà ấy đã xây dựng mối quan hệ với chủ nghĩa phát xít.
Điều đó khiến bạn tự hỏi liệu mọi thứ sẽ khác đi như thế nào nếu ông ấy tỉnh táo trong 10 năm cuối đời. Nếu sự nổi tiếng của ông ấy trước khi chết không gây ra sự phổ biến của các tác phẩm sau khi ông ấy mất, những tác phẩm mà trong tương lai sẽ được sử dụng như những tác phẩm ủng hộ phát xít? Hoặc, nói đơn giản, nếu người lái xe ngựa không bắt đầu đánh con ngựa vào ngày hôm đó ở Turin thì sao?
Trên thực tế, làm sao ai đó có thể làm như vậy với một con ngựa…?
Bộ phim này nói về những gì đã xảy ra với con ngựa đó.
Con ngựa đã bán đi lời nói:
Bây giờ, mình đã hơi lừa bạn bằng cách kể lại một phần lớn cuộc đời của Nietzsche khi mình nói rằng chỉ cần một chút thôi, nhưng tại sao? Mình muốn cho bạn một cái nhìn tốt về bối cảnh lịch sử để hỗ trợ tốt hơn cho một suy nghĩ của mình, đó là mình nghĩ rằng chiều sâu đen tối nhất của chủ nghĩa hư vô, và, theo lời của Fried, con đường dẫn đến Vực thẳm bóng tối, cơn ác mộng tột cùng mà tất cả các tác phẩm của Nietzsche đang cố gắng cảnh báo chúng ta không nên rơi vào, nằm trong ADN của bộ phim này. Hiển nhiên trong lối sống và hành động của các nhân vật chính, hầu hết mọi yếu tố của bộ phim đều nhằm mục đích cho bạn thấy điều này.
Đầu tiên, hãy xem xét rằng trong ngày thứ tư được thể hiện trong phim, khi Ohlsdorfer và con gái quyết định thu dọn đồ đạc và rời đi để tránh cơn bão sắp tới sau khi mất nguồn lực, con ngựa lần đầu tiên ngoan ngoãn kể từ cảnh quay mở đầu sau một số khó khăn và gần đây là hai ngày không ăn. Sau đó, khi chúng ta thấy họ đi qua cao nguyên khi họ bỏ nhà ra đi, chúng ta thấy họ đột nhiên quay trở lại nhà, và vào trong và bắt đầu dọn đồ im lặng mà không có lý do rõ ràng. Sau đó, họ rơi vào trạng thái sốc. Hậu quả là cô con gái từ chối ăn, giống như con ngựa. Mặc dù không được giải thích rõ ràng, nhưng ngụ ý rằng đây là nơi họ đã tương tác với Nietzsche, được thể hiện ngoài màn ảnh, và hậu quả là phù hợp nếu đây là trường hợp. Cũng có thể có trường hợp điều đó xảy ra trước khi bộ phim bắt đầu, nhưng mình thích cái kia hơn.
Hãy xem xét rằng, cho đến nay, cuộc đời của Nietzsche như đã nêu ở đây rõ ràng là trái ngược với cuộc sống của những người bạn đồng hành đơn giản của chúng ta trong phim. Hay… không? Mình không biết tại sao nhưng cuộc sống của Ohlsdorfer như được miêu tả trong phim so với những năm cuối đời của Nietzsche dường như giống như những hình ảnh phản chiếu của nhau, nhưng giống như trong gương méo mó thay vì gương bình thường. Ohlsdorfer là sự chết của đạo đức. Được nhân cách hóa theo từng chữ. Sống một cuộc sống máy móc với thói quen và sự cô lập, tại sao không?
Sau đó, có trường hợp của người hàng xóm đến xin rượu mạnh. Khi người hàng xóm của Ohsdorfer nói với ông ấy một bài độc thoại (cảnh yêu thích của mình) về việc cơn bão này chỉ là một ví dụ khác về sự suy thoái của thế giới, bởi bàn tay của con người và Chúa, mình không thể không nghĩ về anh ta như một hiện thân của chủ nghĩa hư vô đáng lo ngại của triết lý Nietzsche. Một hiện thân của sự điên rồ của ông ấy. Những nỗi sợ hãi của ông ấy về nơi loài người đang đi đến trong giai đoạn đầu của nó. Trong khi Ohsdorfer, và cả con gái ông ấy, là giai đoạn cuối cùng của cái chết của đạo đức này.
Mình sẽ giải thích, và xem xét những lời trích dẫn từ người hàng xóm khi anh ta nói bài độc thoại của mình khi mình làm vậy.
Ác quỷ của Nietzsche so với sự thờ ơ của Ohlsdorfer:
Bộ phim là một trường hợp thực sự của cinéma vérité, “điện ảnh chân thực” ở hình thức hiện đại nhất của nó. Đơn điệu, tầm thường đến mức gây tê liệt tinh thần, hư vô, nhưng… giống như Nietzche trong những suy ngẫm của mình, nó cũng đang mở đường cho "sự tái diễn vĩnh cửu"
Một điều Nietzsche nói là nhận ra rằng thời gian là một vòng tròn phẳng; tất cả đã xảy ra trước đây và chắc chắn sẽ xảy ra một lần nữa. Một cách hiểu sai về điều này sẽ là một trong những chủ nghĩa hư vô và đạt đến đỉnh cao của nó. Giống như người hàng xóm trong phim; Nếu tất cả đã xảy ra và sẽ xảy ra, tại sao phải cố gắng thay đổi bất cứ điều gì?
Trong trường hợp của Ohlsdorfer, tại sao bạn lại không trở thành một người ẩn dật sống ở đồng bằng tránh xa sự hỗn loạn?
Chủ nghĩa hiện sinh so với chủ nghĩa hư vô: hay… Người hàng xóm đang bị ảo giác?
“Để chạm vào, làm nhục và từ đó chiếm hữu. Hay… chạm vào, chiếm hữu và từ đó làm nhục.”
Mọi người đôi khi, thừa nhận là một kết luận dễ hiểu, nói rằng đây là con đường để tâm trí bị nhiễm độc và sinh ra chủ nghĩa hư vô. Nó có thể là vậy. Nhưng đây không phải là ý định của Fried. Tư tưởng này được thể hiện trong bộ phim này thông qua người hàng xóm.
Đó không phải là một sự mặc khải hư vô, mà là một sự giải thoát. Đó là sự nhận thức hiện sinh về vòng tròn. Đó là biết rằng mặc định, nó sẽ xảy ra một lần nữa bởi vì những hành vi đã học của bạn được sinh ra từ sự tương tác của bạn với mọi người và xã hội đã LÀM cho nó xảy ra trước đây. Tất nhiên, nó sẽ xảy ra một lần nữa nếu bạn tuân theo quy ước, đó là, trừ khi bạn nhận ra điều đó. Cao nguyên là cao nguyên, không phải là rào cản. Chúng có thể được vượt qua, nhưng chỉ khi bạn nhận ra rằng bạn phải đi vòng quanh đến vùng đất thấp hơn hoặc cao hơn. Theo một nghĩa khác, bạn có thể thấy ĐIỀU GÌ ĐÃ LÀM cho nó xảy ra, chỉ khi đó bạn mới thực sự hiểu cách thay đổi nó, không phải trước đó.
“Bởi vì đối với chiến thắng hoàn hảo này, điều cần thiết là phía bên kia, tức là mọi thứ xuất sắc, vĩ đại theo một cách nào đó, và cao quý, không nên tham gia vào bất kỳ cuộc chiến nào. Không nên có bất kỳ cuộc đấu tranh nào, chỉ là sự biến mất đột ngột của một phía, có nghĩa là sự biến mất của những điều xuất sắc, vĩ đại, cao quý.”
Ví dụ: Giả sử bạn muốn thay đổi bằng cách sống cuộc đời luôn tạo ra những điều mà bạn chưa từng có thể, bạn phải nhận ra những điều như môi trường của bạn không cho phép bạn thành công, hoặc khả năng của bạn trong việc cam kết học một nghề. Nó cũng diễn ra theo chiều hướng ngược lại. Giả sử bạn luôn bị nhiều người đánh bại, bạn phải nhận ra rằng bạn phải thay đổi nhận thức của mình về sự tương tác xã hội và trở nên hiếu chiến hơn, không dễ bị đánh bại thay vì nghĩ rằng mọi người không nên bạo lực. Đạo đức của họ đã biến mất, “chết”, nhưng điều đó không có nghĩa là đạo đức của bạn cũng phải như vậy.
Nếu một cơn bão đang đến trên vùng đất hẻo lánh mà bạn có thể cảm nhận được, bạn phải nhận ra rằng cần phải chú ý đến những lời cảnh báo và không nên chế giễu chúng vì sự bực tức. Bạn phải nhận ra rằng nếu bạn đang đọc Nietzsche và ông ấy nghe có vẻ dân tộc chủ nghĩa và phát xít, đó là những chỉnh sửa sau khi ông ấy mất của Elisabeth.
Người hàng xóm đã có câu trả lời. Anh ta thậm chí còn nói ra điều đó, nhưng quan điểm của anh ta chỉ bị lệch lạc. Übermensch của anh ta chưa đạt được.
“Nó là về phán xét của chính con người, phán xét của chính anh ta về chính bản thân mình, điều mà tất nhiên Chúa có một vai trò lớn, hoặc, tôi dám nói là tham gia vào.”
Đây là ĐÚNG/MỘT TRONG những ý nghĩa của Chủ nghĩa hiện sinh.
Hãy xem xét điều này cũng từ một tác phẩm có tên Khoa học vui vẻ của chính người đàn ông đó, được diễn đạt lại (rút gọn) để rõ ràng hơn:
Điều gì, nếu một ngày nào đó hoặc một đêm nào đó một con quỷ lẻn theo bạn vào nơi cô đơn nhất của bạn và nói với bạn: “Cuộc sống này như bạn đang sống và đã sống, bạn sẽ phải sống thêm một lần nữa, và vô số lần nữa; và sẽ không có gì mới mẻ trong đó”? Bạn sẽ không quăng mình xuống và nghiến răng nghiến lợi và nguyền rủa con quỷ đã nói như vậy sao? Hay bạn đã từng trải qua một khoảnh khắc tuyệt vời khi bạn sẽ trả lời anh ta?
Tự vượt lên chính mình. Một câu hỏi về việc phải làm gì với sự tồn tại trong thế giới. Sự tồn tại có tách biệt với hành động không? Nghe có vẻ đơn giản khi bạn đọc, nhưng bạn sẽ ngạc nhiên về việc đơn giản hóa những điều phức tạp có thể thay đổi cuộc sống như thế nào. Một sự nâng cao thực sự cho khả năng tư duy phản biện của bạn. Triết học thật khai sáng, chỉ khi bạn cho phép nó. Mình từng được nghe nói rằng bạn không cần bằng cấp để hiểu nó, chỉ cần nó được nói bằng ngôn ngữ của bạn.
Trời ơi, một bộ phim tuyệt vời.
Kết luận:
Bộ phim là một sự khăng khăng gần như ngoan cố trong việc thể hiện những cách suy ngẫm ảm đạm của chúng ta, về bản chất vô ích của sự tồn tại của chúng ta, và cuộc chiến triết học mà chúng ta chọn để chịu đựng để làm tiêu tan sự vô ích đó.
Giống. Như. Nietzche. Tác phẩm của ông ấy gần như tỏa sáng rực rỡ qua ngôn ngữ của bộ phim này. Được bổ sung với hình ảnh siêu phàm và một câu chuyện ngụ ngôn phù hợp. Và âm nhạc…. Chúa ơi.
Mình nghĩ ông ấy sẽ tự hào.
