Hồi ấy, nhiều bạn trong lớp tôi cũng làm lưu bút. Tôi đã dự định mua một quyển sổ lớn để lưu giữ những kỷ niệm mấy năm đi học, song chưa kịp thực hiện thì có mấy ý kiến “bàn lui”: làm lưu bút vậy chứ cũng khó giữ được mãi, đầu tư cho lắm, mất thời gian rồi có khi chỉ cất được vài năm..., chi bằng hãy cố gắng giữ tất cả vào trong ký ức của mình, sẽ thấy lòng thanh thản hơn mỗi khi nhớ lại.
Lưu bút là nơi các bạn bè trao nhau những kỷ niệm... Lúc ấy, nghe cũng có lý nên tôi không làm lưu bút nữa. Suốt thời học trò rồi đại học, tôi không có một quyển lưu bút nào. Tất cả cho vào bộ nhớ! Và tôi cũng đã có những phút giây thanh thản nhớ lại những gì đã đến với mình. Những người bạn, thầy cô và bao kỷ niệm thần tiên thời áo trắng. Thật lãng mạn và đẹp đẽ! Thế nhưng rồi sau đó ngẫm lại, ký ức càng đẹp, tôi càng trách mình đã không có một hình ảnh, một bút tích nào của một người thầy, người cô hay người bạn. Càng lớn tuổi, kỷ niệm như mới đây thôi nhưng hình ảnh thầy cô, bạn bè gần như nhạt nhòa theo thời gian. Thật thèm làm sao khi thấy cô bạn hàng xóm mang từng quyển lưu bút những năm đi học ra khoe. Màu mực đã nhòa, hình ảnh đã mờ đi, những trang tập đã đổi màu thời gian, từ trắng thuở xưa thành vàng ngậm ngùi. Song có một thứ không đổi và có lẽ gây xúc động mạnh nhất là những câu chúc ngô nghê, những lời dặn dò mộc mạc... Có thể đó là những lời mà hôm nay giới trẻ cho rằng “sến súa” hay “sến không bờ bến”, nhưng thuở đó thật cảm động, nhất là những trang viết đầy những câu ca dao nói về tình bạn. Chỉ đọc “ké” lưu bút của cô hàng xóm thôi mà tôi đã thấy lòng bùi ngùi, cảm động. Và lạ thật là chẳng thấy sến chút nào, chỉ thấy tình bạn thuở học trò sao mà chân chất thế, khác hẳn những “xu nịnh” hoặc chơi theo “gu” thời trang, thẩm mỹ hay điều kiện kinh tế khi ra đời làm việc.
...đó cũng là nơi lưu giữ tình bạn chân thành. Ký ức vẫn là ký ức, còn bút tích, hình ảnh, những gì bạn bè trao cho nhau, những chân thành, những đơn giản nhất của tuổi học trò... được lưu giữ lại một cách cụ thể, cũng hay đấy chứ! Tôi hỏi cháu mình: “Năm nay cuối cấp ba rồi, bạn bè sẽ xa nhau, con có viết lưu bút cho bạn hay gởi bạn lưu bút viết cho mình kỷ niệm không?”.Cháu cười lớn bảo: “Bây giờ tụi con có facebook, có gì cứ “quăng” lên đó, buồn buồn mở ra xem, nếu không thích nữa thì xóa, lưu bút viết lách làm gì cho mệt!...”.
Ờ, biết đâu đó là suy nghĩ của người trẻ, muốn cái gì nhanh, gọn lẹ... Vậy nhưng tôi cũng tự hỏi, 40 năm sau, liệu cháu tôi và những người bạn cùng “gu” với nó hôm nay, có ân hận như tôi khi không còn giữ một chút gì “trong tay” về thời đi học của mình?
SƠN HẠ
