Lúc đầu, tui mong đợi một cái gì đó dữ dội và bi thảm (mà nó chắc chắn là vậy), nhưng tui thấy khó hiểu vì chúng ta được phép vào trong đầu của các nhân vật quá ít.
Chúng ta chủ yếu thấy hành vi và nghe những lời tuyên bố hùng hồn, nhưng hiếm khi thấy được suy nghĩ hoặc quá trình xử lý cảm xúc thực sự đằng sau chúng. Đối với tui, điều đó khiến Catherine và Heathcliff giống như những nhân vật thần thoại được mô tả hơn là những con người thực sự.
Điều làm tui ngạc nhiên nhất là cuốn tiểu thuyết được đóng khung mạnh mẽ như một câu chuyện tình lãng mạn siêu việt. Tui không thực sự đọc mối quan hệ của họ là tình yêu, mà là sự gắn bó cực độ được hình thành thông qua chấn thương thời thơ ấu và sự hòa nhập về cảm xúc. Có rất nhiều sự ám ảnh, chiếm hữu và ích kỷ ở cả hai bên, nhưng rất ít những gì tui liên kết với tình yêu (quan tâm đến hạnh phúc của người khác độc lập với bản thân, hy sinh mà không cần kiểm soát, để người khác là một người riêng biệt).
Ngôn ngữ của Heathcliff thì rất to tát ("cô ấy là linh hồn của tôi," vân vân), nhưng cuộc sống của anh ta sau đó lại có vẻ nhỏ nhen và thù hận hơn là được biến đổi bởi nỗi đau buồn, điều này khiến tui cảm thấy lời lẽ đó không xứng đáng. Và cái kết theo kiểu thế hệ cảm thấy giống như sự tàn phá chỉ đơn giản là tự thiêu hơn là bất kỳ sự giải quyết thực sự nào.
Tui không nghĩ cuốn sách là không thực tế, và tui có thể thấy tại sao sự dữ dội và bầu không khí của nó lại lay động mọi người. Tui nghĩ tui chỉ đang nhận ra rằng chỉ riêng sự dữ dội là không đủ đối với tui nếu không có thêm sự nội tâm về tâm lý và ý nghĩa được thể hiện.
Tui thực sự tò mò về cách người khác đọc nó:
• Bạn có trải nghiệm Catherine và Heathcliff như một câu chuyện tình yêu tuyệt vời không?
• Như một sự gắn kết do chấn thương?
• Như một bi kịch thần thoại hơn là chủ nghĩa hiện thực tâm lý?
• Hay một cái gì đó hoàn toàn khác?
