“Con dại cái mang” câu nói ấy có vẻ như rất đúng với gia cảnh của H.. Mẹ bỏ nhà đi từ khi em mới lọt lòng được chín tháng. Ba đắm chìm trong những cơn nghiện ngập, chưa thấy ngày quay đầu trở về. Hoàn cảnh đẩy đưa, ông bà nội Hân tuy tuổi già sức yếu nhưng đành phải chung vai gánh vác trách nhiệm “làm cha mẹ” của năm đứa cháu gái.
Trong căn nhà trọ chật hẹp tại quận 7, bảy miệng ăn cùng chung sống dựa vào gánh tạp hoá nhỏ lẻ của ông bà. Ngày qua ngày, ông bà đã già đi, sức khoẻ trở nên yếu hơn và không thể duy trì hoạt động của hàng tạp hoá. Dẫu biết hoàn cảnh khó khăn, chị em H. vẫn thấy mình còn may mắn, vì ông bà chưa bao giờ có ý bỏ rơi mấy đứa cháu tội nghiệp. Hai chị lớn của H. phải ra đời sớm, kiếm kế mưu sinh phụ giúp ông bà và nuôi các em. Chị Hai xin vào làm công nhân tại khu chế xuất. Đồng lương không nhiều nhặn là bao để nuôi cả gia đình. Trong nhà, H. là em út nhưng là đứa thiệt thòi hơn cả. Vì chí ít mấy chị còn có chút gì đó hình ảnh của mẹ. Riêng em, ngay cả khuôn mặt mẹ như thế nào hay chỉ một kỷ niệm nho nhỏ về mẹ, em cũng không có. Với H., mẹ không ai khác chính là bà nội yêu quý của em. Bà đã nuôi nấng, chăm lo cho H. không khác gì một người mẹ. Em yêu thương bà biết nhường nào.
Những ngày thành phố chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của dịch bệnh, gia đình em gặp vô vàn khó khăn. Ông nội và chị gái mắc bệnh Covid, cả nhà cầm cự sống nhờ vào tiền trợ cấp ít ỏi từ phía công ty nơi chị Hai làm việc. Đau đớn hơn cả, sự vô thường của cuộc sống đã mang người bà của H. ra đi mãi mãi. Bà em mất vì Covid. Phải mất một thời gian lâu sau, H. mới chấp nhận được sự thật bà đã không còn. Người mẹ đã bỏ em đi khi còn thơ bé, nay thêm một “người mẹ” - người chăm sóc em từ những bước chập chững đầu tiên, cũng rời xa em, về cõi vĩnh hằng. Sự hụt hẫng, mất mát này có lẽ là điều H. không thể nào quên trong suốt cuộc đời. Gương mặt non nớt của cô bé ở tuổi mười hai hằn lên nỗi buồn vời vợi, ẩn đâu đó sự sợ hãi. Điều ấy càng rõ rệt hơn qua câu nói của em: “Em muốn được tiếp tục đi học, muốn được tiếp tục ở cùng ông nội và các chị!”. Trước sự bất hạnh em đang gặp phải, điều em khao khát nhất vẫn là hai tiếng “gia đình”.
