Mình mới bắt đầu đọc khoa học viễn tưởng, và vì thư viện ở Anh đã mở cửa trở lại, mình đã mượn một cuốn sách trong bộ SF Masterwork thấy được nhắc đến trên YouTube.
"Roadside Picnic" của Arkady và Boris Strugatsky nói về cách loài người đối phó với hậu quả của lần tiếp xúc đầu tiên. Kiểu tiếp xúc mà người ngoài hành tinh đến, ở lại một thời gian ngắn rồi đi mà không thực sự liên lạc (mặc dù ai cũng biết họ đã ở đây). Sau khi họ rời đi, du khách ngoài hành tinh để lại dấu vết và công nghệ của họ ở những khu vực gọi là "Vùng cấm", nơi có công nghệ ngoài hành tinh cực kỳ nguy hiểm và những hiện tượng vật lý kỳ lạ, méo mó. Mặc dù nguy hiểm, những vùng này lại thu hút các nhà khoa học và những kẻ săn lùng đồ cổ (được gọi là STALKERS) khám phá các vùng và thu thập công nghệ ngoài hành tinh để hiểu rõ hơn những gì đã xảy ra và tại sao những người ngoài hành tinh này đến thăm và rời đi mà không có gì đáng chú ý (và bán để kiếm lời, tất nhiên rồi).
Câu chuyện theo chân một stalker ở một trong những vùng cấm. Nó giống một câu chuyện về con người hơn, yếu tố khoa học viễn tưởng nhẹ nhàng, được gói gọn trong cái nhìn ảm đạm tuyệt vời của nước Nga và sự hài hước khô khan.
Đọc nhanh lắm, chỉ vài trăm trang, chia thành bốn chương gọn gàng trải dài qua nhiều năm.
Ý chính của câu chuyện, và cả tựa đề, được một nhân vật giải thích tuyệt vời ở giữa truyện, so sánh một buổi dã ngoại bên đường với chuyến viếng thăm của người ngoài hành tinh. Một nhà khoa học suy đoán rằng lý do tại sao không có sự tiếp xúc nào là có lẽ đó chỉ là một buổi dã ngoại bên đường đối với người ngoài hành tinh. Họ đang trên đường đi đến nơi khác và giống như con người trong một chuyến đi, họ dừng lại bên đường để ăn uống gì đó và để lại tất cả rác của họ. Họ thậm chí không để ý đến động vật hoang dã trong khu vực hay nghĩ đến những nguy hiểm mà rác thải của họ có thể gây ra.
Mình thích điều này.
Khi nghĩ về khoa học viễn tưởng, mình thường nghĩ đến những sự kiện hoành tráng với Trái Đất và loài người là trọng tâm. Thế nhưng, trong câu chuyện này, người ngoài hành tinh thậm chí không để ý đến loài người và coi Trái Đất chẳng khác gì một điểm dừng chân trên hành trình của họ. Để lại đống rác của họ phía sau, thứ mà kỳ diệu và nguy hiểm đối với động vật hoang dã (con người) tìm thấy nó.
Nhân vật chính Red là một Stalker trẻ tuổi nhưng rất giàu kinh nghiệm. Giờ đã cải tà quy chính, anh làm việc cho một phòng thí nghiệm nghiên cứu, sử dụng kỹ năng của mình để giúp loài người hiểu được các hiện vật của người ngoài hành tinh (thay vì bán những thứ mình tìm được trên thị trường chợ đen). Anh ấy là một nhân vật thú vị, dường như liên tục không đạt được khát vọng của mình do nhiều trở ngại và những khuyết điểm tự gây ra.
Mình rất thích cách họ xây dựng mối đe dọa của vùng cấm trong suốt câu chuyện. Nó được nói đến trong những trải nghiệm trước đây với Stalkers, chúng ta thoáng thấy Red đi qua nó trong những chương đầu với vận may khác nhau. Tất cả điều này dẫn đến điểm nhấn là Quả Cầu Vàng, một hiện vật ngoài hành tinh có khả năng thực hiện ước muốn, và chương cuối cùng. Chương cuối cùng là một cuộc hành trình căng thẳng được kể tuyệt vời xuyên suốt vùng cấm. Đây là một trong những lần đầu tiên mình cảm thấy hồi hộp khi đọc, mình bị cuốn hút bởi những miêu tả và suy nghĩ bên trong của Red khi anh ta tìm kiếm Quả Cầu Vàng.
Mình không muốn tiết lộ quá nhiều, đối với những người chưa đọc, nhưng mình thực sự thích sự tương tác giữa Red và Stalker trẻ tuổi làm bạn với anh ấy.
Sự đối lập của nhân loại được khám phá trong "Roadside Picnic" rất thú vị và Red đóng vai trò là công cụ hoàn hảo để kể câu chuyện. Dàn nhân vật nhỏ gọn giữ cho mọi thứ mang tính cá nhân và cho phép một mạng lưới hậu quả và phản ứng rõ ràng hơn được trải rộng trong tám năm sự kiện.
Tóm lại, mình thích "Roadside Picnic" và thường xuyên nghĩ về nó. Câu chuyện nhỏ bé, thân mật được kể trên nền tảng của điều lẽ ra phải là khoảnh khắc định mệnh của Trái Đất đã có tác dụng với mình. Red muốn trở thành một người tốt hơn nhưng thường xuyên thất bại và ngày càng trở nên hoài nghi đã đi đến một kết luận thỏa đáng. Anh chàng này không phải là anh hùng, chỉ là một con người, làm những gì anh ta biết là không đúng.
