Ảnh do Vivan Bucay, MD cung cấp
Đối với Vivian Bucay, MD, một bác sĩ da liễu được chẩn đoán mắc bệnh u hắc tố tiến triển, con đường đến với sự thuyên giảm không hề dễ dàng. Cô đã đến đó bằng cách hành động nhanh chóng và tận dụng mọi công cụ có sẵn tại thời điểm đó.
Bởi Lorraine Glennon (w(có thêm báo cáo của Mark Teich)
“Tôi chỉ nghĩ đó là một loại kích ứng nào đó,” Tiến sĩ Vivian Bucay, MD, nói về cặn trắng mà vào năm 2006, bà thỉnh thoảng nhận thấy bên trong rốn hoặc trên quần áo tối màu. Bà đã định bỏ qua. Ngoại trừ tình trạng bong tróc nhẹ, bà không có triệu chứng hay vết hằn hay cục u nào có thể nhìn thấy trên da. Nhưng với tư cách là một bác sĩ da liễu có phòng khám đang phát triển mạnh ở San Antonio, Tiến sĩ Bucay, khi đó 45 tuổi và là mẹ của ba cô con gái, đã được đào tạo để kiểm tra bất kỳ thứ gì dù chỉ hơi “kỳ lạ”. Vì vậy, hơn cả “sự tò mò về mặt học thuật”, bà đã yêu cầu trợ lý bác sĩ của mình giúp đỡ trong quá trình sinh thiết cạo râu thường quy ở khu vực đó.
Nhà nghiên cứu bệnh học đã xem xét mô đã gọi cho cô vào ngày 10 tháng 2006 năm XNUMX để nói rằng kết quả sinh thiết đã tiết lộ u hắc tố không có sắc tố, một loại ung thư da nguy hiểm không phổ biến, không có màu tối đặc trưng của hầu hết các khối u ác tính. Khi cô hỏi bác sĩ bệnh học rằng ông đang gọi cho bệnh nhân nào, Tiến sĩ Bucay đã rất sốc khi biết rằng chị ấy là bệnh nhân. Cô tự hỏi liệu sinh thiết một phần có tạo ra kết quả dương tính giả hay không. Nhưng các xét nghiệm tiếp theo đã xác nhận chẩn đoán: Mặc dù không di căn, khối u của cô (vô hình vì nó nằm sâu trong rốn) không chỉ không có sắc tố mà còn lớn (3.3 mm) và loét, khiến nó có nguy cơ lây lan cao.
Bác sĩ phẫu thuật của cô đã cắt bỏ khối u và một phần mô rộng và thực hiện sinh thiết hạch bạch huyết sentinel (SLNB). Điều này được thực hiện trên hạch bạch huyết đầu tiên hoặc các hạch mà ung thư sẽ lan đến. Nếu chúng không có tế bào ung thư, thì nói chung các hạch bạch huyết còn lại cũng vậy, và phẫu thuật kết thúc ở đó. Thật không may, SLNB của Tiến sĩ Bucay cho thấy khối u ác tính, và cô ấy được phân loại là giai đoạn III.
Bây giờ cô ấy phải đối mặt với một sự lựa chọn đau đớn là phải trải qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ hạch bạch huyết, hay CLND (còn gọi là phẫu thuật cắt bỏ triệt để), trong đó các hạch bạch huyết còn lại ở háng của cô ấy sẽ được cắt bỏ để loại bỏ bất kỳ khối ung thư nào trong khu vực và ngăn không cho nó lan rộng. Cuộc phẫu thuật này có phần gây biến dạng và tàn tật, vì nó cắt bỏ một vùng da và mô lớn cùng với các hạch bạch huyết. Nó cũng có thể dẫn đến các biến chứng như phù bạch huyết, một tình trạng đặc trưng bởi sự tích tụ dịch quá mức và sưng tấy. Nhưng có một vấn đề thậm chí còn cơ bản hơn với CLND: Không có bằng chứng chắc chắn nào cho thấy nó có hiệu quả. Một điều nữa là, vào thời điểm thực hiện thủ thuật, các tế bào u ác tính cực nhỏ có thể đã lan rộng vô hình, chỉ để có thể phát hiện được sau đó.
Lựa chọn khác của Tiến sĩ Bucay chỉ đơn giản là "chờ xem" xem có hạch nào còn lại có thể trở thành ung thư rõ ràng không. Tuy nhiên, xét về cả tính khí và quá trình đào tạo, Tiến sĩ Bucay không phải là người "chờ xem". Chỉ 20 ngày sau khi được chẩn đoán ban đầu, bà đã trải qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ triệt để vùng bẹn. "Tôi cần biết liệu có nhiều hơn một hạch bạch huyết bị ảnh hưởng không", bà giải thích. "Và tôi cảm thấy rằng bạn càng loại bỏ được nhiều ung thư thì càng tốt".
Trong suốt quá trình thử thách của mình, bà đã nhờ đến lời khuyên và sự hỗ trợ của bạn bè, gia đình và đồng nghiệp, đặc biệt là người chồng là bác sĩ tim mạch, Tiến sĩ Moises Bucay. Nhưng có lẽ lập luận hùng hồn nhất ủng hộ phương pháp tiếp cận tích cực để kiểm soát căn bệnh ung thư của bà đến từ bác sĩ ung thư mà bà đã giao phó trường hợp của mình, Tiến sĩ Ronald Drengler, thuộc Trung tâm chăm sóc ung thư START của San Antonio. Tiến sĩ Drengler đã đề xuất liệu pháp miễn dịch interferon alfa-2b, khi đó là phương pháp điều trị duy nhất được chấp thuận cho bệnh nhân ung thư hắc tố giai đoạn II và III, như một "thuốc bổ trợ" hoặc liệu pháp bổ sung cho phẫu thuật cắt bỏ triệt để của bà. Nhưng tiền cược đã tăng lên khi hai trong số 28 hạch bạch huyết được cắt bỏ trong ca phẫu thuật được phát hiện là ung thư.
“Tôi nhớ mình đã đi xuống tầng hai của bệnh viện để xem các slide của cô ấy sau khi phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ”, Tiến sĩ Drengler nói. “Khi tôi thấy cách khối u ác tính của cô ấy phát triển và lan rộng, mặc dù lẽ ra phải là pháo đài bảo vệ hệ miễn dịch tự nhiên của cô ấy, tôi đã rùng mình. Khối u ác tính này thực sự là một tác nhân tồi tệ”. Ông nhận ra rằng chỉ dùng Interferon thôi là không đủ; họ sẽ cần phải tìm kiếm các phương án bổ sung.
“Khi Bác sĩ Drengler đang giải thích tất cả những điều này, tôi hỏi ông ấy, 'Ông có sợ tôi sẽ chết không?'” Bác sĩ Bucay nhớ lại. “Và ông ấy nhìn vào mắt tôi và nói, 'Vâng, tôi sợ anh sẽ chết.' Tôi nghĩ cho đến lúc đó tôi vẫn chưa hiểu hết được mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Tôi tự nhủ, 'Đây là không bạn sẽ chết như thế nào!'” Trong nhiều năm, Tiến sĩ Bucay đã không ngừng rao giảng cho bệnh nhân của mình về việc tránh xa ánh nắng mặt trời và sử dụng kem chống nắng — và thực hành những gì bà rao giảng. “Tôi vẫn làm vậy,” bà nói. “Điều đó rất quan trọng, nhưng tôi ở đây với khối u ác tính ở một nơi hoàn toàn không tiếp xúc với ánh sáng mặt trời. Sự trớ trêu này thật quá đáng.”
Một liệu pháp đầy hứa hẹn đang được thử nghiệm
Với chẩn đoán chính thức là ung thư giai đoạn IIIB, cơ hội sống sót sau 10 năm của Tiến sĩ Bucay chỉ khoảng 40 phần trăm. Bà đã dành thời gian hồi phục kéo dài sáu tuần vào mùa hè năm 2006 sau ca phẫu thuật cắt bỏ triệt để để khám phá các phương pháp điều trị trên khắp cả nước. Là một bác sĩ da liễu nổi tiếng toàn quốc và là một phần của cặp đôi y khoa danh tiếng, bà thừa nhận rằng bà có một số lợi thế mà bệnh nhân của bà hiếm khi có được. Những lợi thế này bao gồm các mối quan hệ phong phú trong cộng đồng y khoa, khả năng tiếp cận nhanh chóng với các bác sĩ và nhà khoa học và kết quả xét nghiệm nhanh chóng. Mặt khác, không giống như những bệnh nhân bình thường, bà hiểu quá nhiều để tự an ủi mình bằng sự lạc quan sai lầm: "Là một bác sĩ da liễu, tôi biết những người tiên lượng, và tôi đã có tất cả những người tiên lượng xấu. Vì vậy, tôi liên tục lo lắng về các con gái của mình".
“Trong thời kỳ đen tối,” Tiến sĩ Bucay nhớ lại, “tôi đã hứa với chồng tôi rằng tôi sẽ không chết. Và tôi đã hứa với bản thân mình rằng tôi sẽ nhảy trong đám cưới của con gái tôi.”
Các chuyên gia mà cô ấy tham khảo ý kiến khuyên cô ấy nên bắt đầu với interferon alfa-2b nhưng hãy đăng ký vào bất kỳ thử nghiệm lâm sàng nào mà cô ấy đủ điều kiện. Không có thử nghiệm nào. Nhưng Patrick Hwu, MD, khi đó là chủ tịch khoa ung thư học u hắc tố tại Trung tâm Ung thư MD Anderson của Đại học Texas, đã đề cập rằng Jeffrey S. Weber, Tiến sĩ Y khoa, một bác sĩ chuyên khoa ung thư tại Trung tâm Ung thư Toàn diện Norris của USC ở Los Angeles, sẽ sớm tiến hành thử nghiệm một loại thuốc mới thú vị cho bệnh ung thư hắc tố nguy cơ cao.
Loại thuốc đó được phát triển bởi nhà miễn dịch học James P. Allison, tiến sĩ, sau đó tại Đại học California, Berkeley (cùng với nhà miễn dịch học người Nhật Tasuku Honjo, Tiến sĩ, Tiến sĩ, đã giành Giải Nobel Sinh lý học hoặc Y khoa năm 2018 cho công trình đột phá này), được gọi là ipilimumab. Nó báo trước một loại phương pháp điều trị hoàn toàn mới được gọi là liệu pháp phong tỏa điểm kiểm soát, được đặt tên như vậy vì chúng chặn một số protein nhất định giúp kiểm soát hệ thống miễn dịch. Các điểm kiểm soát này kiềm chế các tế bào T chống lại bệnh tật để ngăn chúng tấn công chính cơ thể khi không có bệnh tật nào để theo đuổi. Vì khối u ác tính và các tế bào ung thư khác thường có thể trốn tránh sự phát hiện của hệ thống miễn dịch, nên các tế bào T sẽ không tấn công chúng. Bằng cách chặn một trong những điểm kiểm soát miễn dịch này, ipilimumab sẽ giải phóng các phanh trên hệ thống miễn dịch, giải phóng các đội quân tế bào T để chống lại ung thư.
Tiến sĩ Bucay đã đăng ký tham gia, nhưng bà không muốn trì hoãn việc điều trị trong khi chờ thông báo về thời điểm và liệu thử nghiệm có bắt đầu hay không. Vì vậy, bà bắt đầu liệu pháp interferon, bao gồm bốn tuần điều trị tĩnh mạch liều cao hàng ngày, sau đó là 11 tháng tiêm tại nhà. Bà đã hoàn thành liệu pháp tiêm tĩnh mạch và đã tiêm tại nhà được hai tháng khi bà nhận được tin thử nghiệm ipilimumab đang được triển khai.
Cô ấy ngay lập tức dừng tiêm và vào tháng 2006 năm XNUMX bắt đầu đi lại giữa Texas và Los Angeles hai tuần một lần để tham gia thử nghiệm lâm sàng về liệu pháp phong tỏa trạm kiểm soát. Trái với kỳ vọng của cô, cô cảm thấy rất tuyệt và không có triệu chứng nào ngoại trừ phát ban khắp cơ thể. Tiến sĩ Weber gọi đó là "phát ban tốt", cô giải thích, vì nó liên quan đến phản ứng tích cực với phương pháp điều trị. "Tôi làm việc theo giờ bình thường và bận rộn lên kế hoạch cho lễ bat mitzvah của con gái tôi".
Chống lại tất cả các tỷ lệ
Vào đầu tháng 2007 năm 70, sau khi hoàn thành liều ipilimumab thứ hai (trong tổng số bảy liều), Tiến sĩ Bucay đã tổ chức sinh nhật lần thứ 15 của mẹ chồng. Bà cảm thấy khỏe và lạc quan một cách chính đáng, mong chờ lễ bat mitzvah trong vài tuần nữa. Tận dụng một ngày tuyết rơi hiếm hoi trong phòng khám của mình, bà quyết định thực hiện một số lần quét mà thử nghiệm yêu cầu. Bà nhớ lại: “Đúng XNUMX phút sau, bác sĩ gọi điện và nói, 'Chào, bạn thấy thế nào?' Và tôi nói, 'Thực sự khỏe.' Bà ấy hỏi, 'Có ho không?' Không. 'Có sốt không?' Không. 'Có bị khó thở không? Có bị sụt cân không?' Tôi nói, 'Không, tôi vẫn là bệnh nhân ung thư duy nhất không bị sụt cân.'”
Tiến sĩ Bucay nhớ lại bác sĩ đã cười, dừng lại rồi nói, "Ồ, anh có di căn cả hai bên phổi. Chúng trông giống như quả cầu tuyết vậy." Đối với Tiến sĩ Bucay, khoảnh khắc đó thực sự là déjà vu: "Đó là lần thứ hai, sau ngày chẩn đoán ban đầu, tôi cảm thấy toàn bộ máu chảy ra khỏi người mình."
Tin tức này còn tàn khốc gấp đôi vì nó cũng có nghĩa là cô ấy đã "thất bại" trong thử nghiệm và sẽ bị hủy đăng ký. Nhưng cô ấy vẫn tin rằng ipilimumab có hiệu quả. Cô ấy ngay lập tức đến Los Angeles để tham khảo ý kiến của Tiến sĩ Weber. "Theo hiểu biết giả tạo của mình, tôi bắt đầu lý giải", cô ấy nói. "Làm sao chúng ta có thể chắc chắn đây là di căn? Phát ban là tác dụng phụ, vì vậy có thể chúng ở trong phổi của tôi và đó là lý do tại sao các lần quét sáng lên". Cô ấy gần như cầu xin Tiến sĩ Weber bỏ qua các lần quét và để cô ấy tiếp tục liệu pháp, nhưng ông và Tiến sĩ Drengler đã khăng khăng đòi sinh thiết. Giữ bí mật về quy trình này với mọi người trừ chồng mình, Tiến sĩ Bucay đã sinh thiết hai ngày sau lễ bat mitzvah. "Khi tôi thức dậy, chồng tôi nói với tôi rằng thực tế đó là u hắc tố". Di căn đã phân loại lại bệnh ung thư của cô ấy thành giai đoạn IV. Theo các quy tắc của FDA, cô ấy không còn đủ điều kiện tham gia thử nghiệm lâm sàng nữa.
Cơ hội sống sót sau 10 năm của Tiến sĩ Bucay giờ chỉ còn khoảng 3 phần trăm. Nhưng bà không thể đầu hàng trước sự tuyệt vọng. “Trong thời kỳ đen tối, tôi đã hứa với chồng mình rằng tôi sẽ không chết,” bà nói với giọng nghẹn ngào. “Và tôi đã tự hứa với bản thân rằng tôi sẽ khiêu vũ tại đám cưới của các con gái mình.” Một lần nữa, bà lao vào thảo luận với Tiến sĩ Drengler, và lần này ông và chồng bà đã thúc giục bà đến gặp Tiến sĩ Steven A. Rosenberg, Trưởng khoa phẫu thuật tại Viện Ung thư Quốc gia ở Bethesda, Maryland. Vào ngày 27 tháng 2007 năm XNUMX, Tiến sĩ Bucay đang trên đường đến Bethesda.
Cô và Tiến sĩ Rosenberg đã thống nhất hai phương án điều trị: Liệu pháp miễn dịch Interleukin-2 (IL-2), khi đó là phương pháp điều trị duy nhất được FDA chấp thuận cho bệnh u hắc tố giai đoạn IV, tiếp theo là một thử nghiệm lâm sàng khác về một kỹ thuật miễn dịch trị liệu mang tính cách mạng được gọi là liệu pháp chuyển tế bào T tự thân. Trong quy trình vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm này, các tế bào T được chiết xuất từ bệnh nhân, được tăng cường về mặt di truyền và nuôi cấy trong phòng thí nghiệm, sau đó được đưa trở lại bệnh nhân với số lượng lớn. Việc ghi danh vào thử nghiệm chỉ có thể diễn ra sau khi bệnh nhân đã thất bại với liệu pháp IL-2, nhưng xét đến tỷ lệ thành công thấp của IL-2 — chỉ có 6 phần trăm bệnh nhân sử dụng nó thuyên giảm — không có bác sĩ nào, kể cả Tiến sĩ Bucay, đặt nhiều hy vọng vào nó. Vì vậy, họ đã lập các kế hoạch cần thiết cho thử nghiệm lâm sàng.
Interleukin-2, được truyền tĩnh mạch trong khoảng thời gian năm đến sáu ngày, có thể có tác dụng rất độc, vì vậy nó được dùng dưới sự giám sát chặt chẽ tại một đơn vị chăm sóc đặc biệt tại Bệnh viện Methodist ở San Antonio. Đối với đợt điều trị đầu tiên, gây ra tình trạng ớn lạnh, các triệu chứng giống cúm và giữ nước rất nhiều, Tiến sĩ Bucay đã thực hiện hai chu kỳ một tuần, cách nhau một tuần, vào tháng 2007 năm XNUMX, sau đó đợi một tháng trước khi đi chụp chiếu và đánh giá bởi bác sĩ X quang.
Cuối cùng, lần quét vào tháng 60 đã mang lại tin tốt: Các nốt phổi của cô đã co lại 2 phần trăm. Mặc dù chỉ là phản ứng một phần, nhưng điều này đã quá đủ để đảm bảo một liệu trình IL-6 thứ hai, cũng khắc nghiệt không kém, tiếp theo là một trò chơi chờ đợi kéo dài một tháng nữa. “Trong thời gian này, không có ngày nào mà tôi không cầu nguyện để được gia nhập 'câu lạc bộ XNUMX phần trăm' những người đáp ứng hoàn toàn”, Tiến sĩ Bucay nói.
Gần như ngay sau khi chụp CT vào ngày 1 tháng 2007 năm XNUMX, bác sĩ đã dẫn Tiến sĩ Bucay, chồng bà và người bạn thân nhất của bà, Elizabeth Leyendecker (hiện là quản lý văn phòng của bà), vào phòng đọc phim chụp X-quang và cho họ xem bản chụp. Các nốt sần trong phổi của bà đã hoàn toàn biến mất. Không còn dấu vết ung thư nào còn sót lại trong cơ thể bà. “Tôi thậm chí còn không thể diễn tả được cảm giác của mình”, Tiến sĩ Bucay nhớ lại. “Đó là sự sung sướng tột độ”.
Là một thành viên mới được kết nạp của “câu lạc bộ 6 phần trăm”, cô ấy chưa bao giờ phải tham gia thử nghiệm lâm sàng thứ hai đó. Vào thời điểm báo chí đưa tin vào tháng 2020 năm 14, đã 2017 năm trôi qua kể từ khi cô được chẩn đoán. “Tôi vẫn đang đếm”, cô ấy nói. “Và tôi đã nhảy tại đám cưới của con gái lớn của tôi vào năm 2018, và là người đầu tiên bế cháu trai của tôi ngay sau khi cháu chào đời vào năm XNUMX”.
Giải phẫu của một phép lạ
Sẽ dễ dàng kết luận rằng IL-2 có hiệu quả khi không có gì khác có hiệu quả. Và điều đó chắc chắn là có thể. "Một tỷ lệ nhỏ bệnh nhân có phản ứng hoàn toàn với IL-2", Tiến sĩ Weber, hiện là phó giám đốc Trung tâm Ung thư Laura và Isaac Perlmutter của NYU Langone tại Thành phố New York cho biết.
Nhưng Tiến sĩ Bucay và Tiến sĩ Drengler tin rằng IL-2 chỉ là một phần cuối cùng, mặc dù quan trọng, của một "hỗn hợp" điều trị, một nỗ lực đa hướng trong hơn 13 tháng liên tục tiếp tục bổ sung vào phản ứng miễn dịch của Tiến sĩ Bucay và làm suy yếu ung thư cho đến khi nó bị đánh bại. Mặc dù vậy, họ chỉ ra ipilimumab là các yếu tố quan trọng nhất trong sự thuyên giảm lâu dài của cô ấy.
“Tôi luôn nghĩ rằng loại thuốc này có tác dụng”, cô ấy nói. Cô ấy cũng đưa ra giả thuyết rằng căn bệnh này không nhất thiết phải tiến triển trong khi cô ấy dùng ipilimumab mà là tiếp xúc bằng cách đó. Bà giải thích rằng bằng cách khởi động hệ thống miễn dịch đang ngủ, loại thuốc này về cơ bản đã thu hút những tế bào ung thư vô hình đó ra khỏi nơi ẩn náu để các tế bào T của bà có thể tấn công chúng.
Thật vậy, đây chính là cách các liệu pháp phong tỏa điểm kiểm soát hiện được biết đến là có tác dụng. (Ipilimumab, nivolumab, pembrolizumab và các phối hợp hiện đã được FDA chấp thuận hoặc đang được nghiên cứu như các phương pháp điều trị cho bệnh u hắc tố không thể cắt bỏ và di căn và như các liệu pháp bổ sung cho phẫu thuật.) Tuy nhiên, Tiến sĩ Bucay đã được điều trị rất sớm trong quá trình phát triển các liệu pháp này, đến nỗi các nhà nghiên cứu vẫn chưa phát hiện ra rằng chúng có thể mất một thời gian để phát huy tác dụng nhưng sau đó vẫn tiếp tục tăng cường hệ thống miễn dịch của bệnh nhân ngay cả sau khi liệu pháp đã kết thúc.
“Chúng tôi đã biết rằng có thể có những người phản ứng chậm với ipilimumab,” Tiến sĩ Drengler nói. “Chúng tôi sẽ không bao giờ biết chính xác nó quan trọng như thế nào đối với kết quả của Vivian, vì chúng tôi đã chuyển sang interleukin sau khi sinh thiết phổi dương tính. Nhưng ipilimumab vẫn còn trong hệ thống của cô ấy, và chắc chắn nó đã thúc đẩy interleukin.”
Có lẽ điều quan trọng nhất đối với tương lai của việc điều trị ung thư là thực tế rằng tất cả các liệu pháp này, giống như interferon alfa-2B, interleukin-2 và nhiều loại thuốc khác trước đó, đều bắt nguồn từ các thử nghiệm lâm sàng — bao gồm cả thử nghiệm mà Vivian Bucay đã "thất bại" vào năm 2006. Khi đó, ai có thể đoán được rằng một loại thuốc dường như không có tác dụng lại có thể cứu sống cô ấy?
Lorraine Glennon là một nhà văn và biên tập viên có trụ sở tại Brooklyn. Cô viết về sức khỏe, chính trị, sách, tài chính cá nhân, nghệ thuật và kiến trúc cho các ấn phẩm trực tuyến và in.
