Tôi biết mình mang thai khi mọi thứ trong mối quan hệ vẫn còn đang dở dang. Chúng tôi yêu nhau đủ lâu để hiểu tính nết của đối phương, nhưng chưa đủ lâu để ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc về hôn nhân.
Tôi vẫn nghĩ, ít nhất cũng phải đợi thêm một thời gian nữa, khi cả hai thật sự sẵn sàng. Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng cho người ta quyền lựa chọn thời điểm.
Gia đình anh biết chuyện tôi mang bầu không lâu sau đó. Không ai phản đối, cũng chẳng ai thúc ép. Mẹ anh vẫn quan tâm tôi như trước, hỏi han chuyện ăn uống, nhắc tôi nghỉ ngơi nhiều hơn. Chính sự nhẹ nhàng ấy đôi khi lại khiến tôi thấy bất an. Tôi không biết họ đang nghĩ gì, có thật sự chấp nhận tôi hay chỉ vì đứa bé trong bụng.
Ảnh minh hoạ.
Một buổi chiều cuối tuần, tôi sang nhà anh ăn cơm. Trời nắng nhẹ, không khí trong nhà yên ả đến lạ. Sau bữa ăn, mẹ anh nhờ tôi chụp giúp bà vài tấm ảnh để gửi cho người quen. Tôi cầm điện thoại bà, loay hoay chỉnh góc, căn ánh sáng, lòng không có chút phòng bị nào.
Khi mở ứng dụng nhắn tin để gửi ảnh, một dòng tin hiện lên ngay đầu màn hình. Chỉ một dòng thôi, nhưng đủ khiến chân tay tôi lạnh ngắt. Người gửi là bạn thân của mẹ anh. Nội dung nói rằng đã xem được ngày đẹp để làm đám cưới cho “hai đứa”, dặn giữ nguyên các thủ tục lễ nghĩa dù tôi đang mang bầu. Cuối tin là lời chúc mừng và câu nói khiến tôi ám ảnh: “Con bé có phúc”.
Tôi đứng chết lặng. Trong đầu tôi bỗng dưng hiện lên hàng loạt câu hỏi. Hóa ra mọi chuyện đã được bàn bạc từ lâu? Tôi chỉ là người cuối cùng được biết? Hay tôi đang bị đặt vào một cuộc hôn nhân vì cái thai trong bụng, mà không có quyền lựa chọn?
Ảnh minh hoạ.
Suốt bữa cơm hôm đó, tôi ăn không biết vị. Anh vẫn gắp thức ăn cho tôi, hỏi tôi có mệt không, có cần về sớm không. Tôi nhìn anh mà thấy xa lạ. Đến khi chỉ còn hai đứa trong phòng, tôi lấy hết can đảm kể lại chuyện mình vô tình đọc được tin nhắn. Tôi không trách móc, chỉ hỏi rất khẽ: “Sao anh không nói với em?”.
Anh im lặng rất lâu. Rồi anh thở dài, bảo rằng gia đình đã bàn chuyện cưới xin từ ngày biết tôi mang thai, nhưng không ai dám nói sớm vì sợ tôi áp lực. Anh sợ tôi nghĩ mình bị ép cưới, sợ tôi cảm thấy bản thân chỉ được chấp nhận vì đứa bé. Anh muốn đợi đến khi tôi ổn định tâm lý hơn, rồi mới cùng tôi nói chuyện nghiêm túc.
Tối hôm đó, tôi nằm một mình, tay đặt lên bụng. Em bé đạp nhẹ, rất khẽ, như một cái chạm an ủi. Tôi nhận ra, điều khiến tôi bủn rủn không phải là tin nhắn kia, mà là nỗi sợ sâu kín rằng mình không đủ quan trọng. Và cũng trong khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng có những yêu thương không cần nói ra quá sớm, nhưng vẫn đang âm thầm chuẩn bị cho mình một chỗ đứng.
* Tâm sự của độc giả: duyenhuynh...@gmail.com
