diaCRITICS presents 4 poems by Saigon-based poet, Chieu Anh Nguyen. Huong Nguyen’s translations for each poem follow the original Vietnamese text. Originally published in Undercurrents, the latest issue of Iowa University’s Exchanges literary journal.
************
Thân phận
Thân phận ở một nơi luôn phải nhắc mình im miệng thân phận là khi nói về quá khứ ngó trước nhìn sau là phải biết nhắm mắt bịt tai làm lơ thờ ơ với tất cả những điều gai chướng thân phận chúng tôi ở đó những quyển sách chuyền tay nhau như ăn cắp ngôn luận ư? không có đất cho nghĩa tự do
Thân phận của người thanh niên ở tuổi ba hai sinh sau rất lâu ngày hoà bình độc lập điều gì khiến anh mở miệng điều gì… điều gì… điều gì làm ơn cho tôi biết? người thanh niên đó hiên ngang bước về quê mẹ vẫn biết đằng sau hào quang là tối ám
Thân phận của những con người luôn phải sợ hãi sự thật vậy sự thật ở đâu?
Tôi cũng sinh sau đẻ muộn cũng trăn trở hai từ thân phận hay lấp liếm ngược xuôi sự thật và mở miệng
Để yên thân tôi chọn điều hèn nhục tự cắt đứt thanh quản mình
01.05.2011
Inferior fate
Inferior fate where we have to remember often to shut up Inferior fate when we speak of the past while watching our backs when we knowingly close our eyes, shut our ears, feign indifference to all things repulsive There, our inferior fate: passing books underhand like thieves - no space for expressions that break free
Inferior fate of a man thirty-two born long after independence day and peace what has made him Open Mouth * what… what… what? please tell me that man was proud to the motherland he returned knowing well the halo’s darkness **
Inferior fate of the people who always live in fear truth then where is truth?
I, too, was born after the war I, too, am concerned with these words inferior fate yet high and low I gloss over truth and Open Mouth
To live an untroubled life I chose the shame of a coward and cut my own larynx
(*) Referring to poet Bùi Chát and his underground literary group “Mở Miệng” - Open Mouth (**) Poet Bùi Chát received the International Publishers Association’s 2011 Freedom to Publish Prize and was temporarily arrested upon his return to Vietnam from Buenos Aires where he had been honored with the award.
************
Sài gòn của những trò hề
Những con đường Sài Gòn sáng nay dẫn về đâu? những dấu chân bị xoá giữa chừng những chiếc bóng câm lặng những số máy cầm tay không tín hiệu phản hồi bạn bè tôi ở đâu?
Sáng nay Sài Gòn đông đúc Sài Gòn tử khí Sài Gòn lô nhô sắc phục lô nhô những bàn tay sẵn sàng bóp nghẹt thanh quản anh em tôi trò hề công lý đã chết như con đường có chiếc cầu bắc ngang dòng kênh bốc mùi nồng nặc đường sá nhân quyền toà án tự do dân chủ … Sáng nay tôi cười như khóc
hèn nhục
24-09-2012
Farces in Saigon
Where did the streets of Saigon lead to this morning? * halfway, the footsteps left no prints the shadows turned still and soundless the cell phones no longer sent signals in response my friends where are they?
This morning Saigon was busy Saigon was an atmosphere of death Saigon was full of police uniforms full of heaving hands ready to choke my brothers’ throats The farce of justice had died like the street with a bridge splayed across a smelly canal roads human rights courts freedom democracy …
This morning my laugh was a cry
shame coward
(*) September 24, 2012 - Bloggers Dieu Cay & Ta Phong Tan’s trial
************
************
Đơn giản
Nếu tôi nhặt một hòn sỏi và ném vào nước kia Sự im lặng của mặt hồ có thản nhiên? Những gợn sóng tròn có trải đến vô biên? Nếu tôi chọi những hòn sỏi xuống mặt nước êm Có bao nhiêu vòng tròn tạo nên quầng sóng? Nếu tôi quăng tôi vào lòng hồ im ắng Nước sẽ xoáy thành bao nhiêu hố thẳm?
Hay sự run sợ làm tôi đứng im nhìn sự phẳng lặng trá hình? Nếu tôi dìm tôi giữa mênh mông Phỏng tôi có sống như một cuộc đời cần phải sống? Nếu tôi chỉ như cỏ cây như bùn đất Thà tôi tự dìm tôi xuống đáy vực … Chả có nỗi sợ hãi nào hơn cái chết Ngay cả khi sống thì nỗi sợ hãi đã khiến tôi thành kẻ chết Ngay khi tôi ăn Khi tôi ngủ Khi đi tắm Và cả khi làm tình Khi tôi nói Tôi chọn cho mình cuộc sống này không sợ hãi Và ngẩng cao đầu Có gì đâu …
12-2015
Simple
If I pick up a pebble, throw it in the water Will the silent surface stay untroubled? Will the round ripples expand limitless? If I toss pebbles in calm water How many circles will embody the round waves? If I throw myself into the middle of that pond quiet How many swirls will the water spin?
Or, will fear make me stand still gazing at the tranquility-disguise? Thrown into existence so immense Will I live a worthwhile life? If living means getting by, on the sidelines, like the mud, the grass, the trees I would rather throw myself into the abyss … There is no greater fear than death Even living, apprehension has changed me into a corpse Even when I eat When I sleep When I bathe And make love When I say: I choose for myself a fearless life holding my head high This is all …
************
Quyền
Tao nói cái này Thật tình tao rất ghét nhìn thấy tụi mày mỗi ngày trên đường tao đi Tao ghét cách tụi mày lấp ló Xin xỏ như bọn mãi lộ cướp bóc giữa đường Tao ghét thấy tụi mày chỉ trỏ doạ nạt Kéo lê người bán hàng rong Quăng đồ đạc của họ lên xe Tao ghét cách tụi mày hành xử côn đồ dưới vỏ bọc luật lệ Còn tệ hơn luật rừng Tao ghét cách tụi mày ăn trên ngồi trốc, chỉ đạo, bố cáo, tuyên truyền, giảng huấn Tao ghét như ghét chồn ghét cáo Ghét thứ hung hãn ăn sống nuốt tươi mà tụng kinh gõ mõ bằng lưỡi lê gươm giáo
Ừ tao ghét tất tật tụi mày Dù gì tao cũng không thể nói khác đi Rằng tao rất ghét Vì tao còn trái tim Còn bộ não Tao đâu thể ngồi nhìn Đâu thể tự cắt lưỡi Tự chọc mù mắt Để sống vô tri vô giác Tao không thể nói khác Rằng Tao rất ghét cả lũ mọi rợ tụi mày Mãi quốc cầu vinh.
01-2016
Power
Let me tell you this I frankly hate the sight of you on my road each day. I hate the way you loom hide and show when no one knows plundering for money in the middle of the streets I hate watching you point intimidate drag peddlers and paupers, fill your patrol cars with their confiscated goods I hate how you behave gangsters masked with law worse than the rulers of the underworld. I hate your haughty way You, removed and aloft, proclaim, lecture, indoctrinate I hate you as I hate the weasel, the fox, the savage that humiliates while chanting prayers and striking wooden bells with a bayonet.
Yes, I hate you all. I can’t say otherwise no matter what. A heart I still have and a brain I can’t just sit and silently watch. My tongue I can’t cut My eyes I can’t poke blind to live like a stone, lifeless. I can only speak of my hatred for the barbarous those who steal and sell the motherland in exchange for a throne.
TRANSLATOR NOTES
I chose to translate these four poems by Chieu Anh Nguyen because I believe they are a sincere exploration of a dilemma of conscience and a rare expression of political dissent through poetry. Freedom of expression does not come without paying a personal price in communist Vietnam. The first two poems express the author’s torment of shame for not daring to speak and write what feels true to her own mind and heart, for fear of being persecuted and of losing the “untroubled life” she was leading. In the two other poems, she realizes that she does not want to live “like the mud, the trees, the grass,” and she would rather honor the dignity of human beings by having the courage to express her contempt towards the hypocrisy of the regime in which she lives.
In Chieu Anh Nguyen’s poems, one sees the internal dilemma that is true for generations of Vietnamese. But not everyone can or chooses to be true to oneself through art. Chieu Anh Nguyen’s poetry and courage are to be shared and admired.
The Vietnamese language is full of metaphors whose meaning does not automatically flow with a mere translation of words into another language. Chieu Anh Nguyen’s poetry is not an exception. While I tried to stay as close as possible to the original poems’ form, for the content, sometimes I needed to take the liberty to translate my interpretation of the original poems’ metaphors when a translation of words alone was not enough to convey an intelligible meaning. In this sense, I believe a translator is the co-creator of the poem into another language. Just like a reader is always the co-creator of a poem’s meaning, as she reads it in light of her own experiences and allows the poem to take a life of its own in her imagination. To be sure, a translator does not and should not have the complete liberty of translating only her interpretation. She has the obligation to stay as loyal to the original work’s words and meaning as possible, while allowing a necessary margin for the co-creative process, such as the formulation of the rhythms in the target language, or the word choice to clarify obscure metaphors.
CONTRIBUTOR BIOS
Chieu Anh Nguyen is the pen name of Ms. Nguyễn Chiêu Anh Phượng, a young poet currently living and working in Ho Chi Minh City (Saigon), Vietnam. Her poems appear consistently in Vietnamese literary magazines and websites. She is the author of two collections of poetry: C.A.N. (Writers’ Association Press, 2010) and Gió (forthcoming).
Ms. Huong Nguyen is a Vietnamese researcher and translator currently based in Astoria, New York.
Do you enjoy reading diaCRITICS? Then please consider subscribing!
