Thư giãn đi. Chuyện này không kéo dài đâu.
Hoặc nếu có, hoặc nếu mấy dòng này khiến bạn buồn ngủ hoặc chán, cứ ngủ đi, bật tivi lên, chia bài ra. Bài thơ này được viết ra để chịu đựng những thứ như vậy. Cảm xúc của nó không thể bị tổn thương. Chúng tồn tại ở đâu đó trong nhà thơ, còn tôi thì ở xa lắm. Cứ lấy nó ra đọc bất cứ lúc nào. Muốn đọc ở giữa cũng được. Nó dễ gần như phim bi, và có thể cho bạn bạo lực nếu bạn thích bạo lực. Nhìn kìa, có một người đàn ông trên vỉa hè; cái cách chân anh ta run rẩy anh ta sẽ không bao giờ như xưa nữa. Đây là bài thơ của bạn và tôi biết bạn đang bận ở văn phòng hoặc lũ trẻ đang làm bạn phát điên. Có lẽ bạn luôn muốn sex. Ừ thì, họ nằm cạnh nhau như những chiếc áo khoác bung cúc của bữa tiệc, ngả trên giường chờ đợi những vòng tay say xỉn đến lay động. Tôi không nghĩ bạn muốn tôi nói tiếp; ai cũng có những kỳ vọng của riêng mình, nhưng đây là một bài thơ cho cả gia đình. Ngay bây giờ, Budweiser đang nhỏ giọt từ một thác nước, chất khử mùi đang xì vào nách của những người bạn trông giống, và hai người tình đang mặc quần áo, nói lời tạm biệt. Tôi không biết bài thơ này có thể tạo ra loại nhạc nào, nhưng rõ ràng nó rất cần thiết. Vì có vẻ như họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa và chúng ta cần âm nhạc cho việc này bởi vì không bao giờ có âm nhạc khi anh ta hoặc cô ta bỏ bạn đứng ở góc phố. Bạn thấy đấy, tôi muốn bài thơ này hay hơn cuộc sống. Tôi muốn bạn nhìn vào nó khi sự lo lắng ngoằn ngoèo trong bụng bạn và viên thuốc an thần cuối cùng đã hết và bạn cần ai đó nói với bạn Tôi sẽ ở đây khi bạn cần tôi như âm thanh bên trong một vỏ ốc. Bài thơ đang nói điều đó với bạn bây giờ. Nhưng đừng cho bất cứ thứ gì cho bài thơ này. Nó không mong đợi nhiều. Nó sẽ không bao giờ nói nhiều hơn những gì lắng nghe có thể giải thích. Cứ giữ nó trong cặp táp của bạn hoặc trong nhà bạn. Và nếu bạn chưa ngủ tới giờ, hoặc chán đến mức không còn cảm giác, bài thơ muốn bạn cười. Cười vào chính mình, cười vào bài thơ này, vào tất cả thơ ca. Nào:
Tốt. Giờ thì đây là những gì thơ ca có thể làm.
Hãy tưởng tượng bạn là một con sâu bướm. Có một cái nhún vai khủng khiếp và, đột nhiên, Bạn đẹp đẽ trong suốt cuộc đời mình.
