Mình ngồi xuống để lập kế hoạch đọc sách cho ô Bingo năm 2018, thì thấy khó nghĩ ra cuốn nào cho ô “Truyện giả tưởng phi Tây phương dịch thuật”, vì mình muốn làm full bingo card ở chế độ khó với những cuốn mình đã có.
Rồi mình nhận ra mình có một ứng cử viên: cuốn Truyện Ánh Trăng và Mưa, do Ueda Akinari viết, nghe tên hay ghê. Mình có cuốn này từ lâu rồi, đồ thừa của một lớp đại học có cuốn này trong chương trình học nhưng thực ra không bắt buộc phải đọc.
Đó là tuyển tập truyện ma Nhật Bản xuất bản năm 1776.
Giờ, khi mình nói truyện ma, mình không nhất thiết muốn nói đến kinh dị. Chúng không nhằm mục đích làm người ta sợ, mà là để tạo không khí và minh họa cho đạo đức và triết lý, kiểu giống như truyện cổ tích phương Tây trước khi Grimm đến và phá hỏng mọi thứ. Ít kinh dị hơn và nhiều người tranh luận với ma về Phật giáo hơn. Nghe thì chán nhưng thực ra vui hơn đấy.
Bối cảnh
Các bạn hoàn toàn có thể bỏ qua phần này, nhưng đối với những ai không biết gì về Nhật Bản thế kỷ 18 thì đây có thể là một chút bối cảnh hữu ích. Như trong một video “Lịch sử Nhật Bản” nổi tiếng ấy, vào đầu thế kỷ 17, một tướng quân đã chinh phục Nhật Bản và mở ra một thời kỳ hòa bình 200 năm rất tốt đẹp. Không có chiến tranh đồng nghĩa với sự thịnh vượng và do đó, tầng lớp trung lưu xuất hiện, đột nhiên có tiền để tiêu vào những thứ như sách, mà họ có thể đọc được vì đất nước này lạ lùng thay lại có tỷ lệ biết chữ cao do một loạt quyết định hành chính của chính phủ mới mà chúng ta sẽ không đề cập đến. Thế là! đột nhiên có rất nhiều văn học phổ biến được sản xuất để phục vụ cho người dân thường, không phải quý tộc. Và ai cũng thích một câu chuyện ma hay! (Các thể loại phổ biến khác bao gồm những câu chuyện về đạo đức kiểu “nếu con không tôn trọng cha mẹ thì con sẽ chết một cách khủng khiếp”, rất nhiều chuyện tình cảm thường cũng kết thúc bằng việc mọi người chết một cách khủng khiếp, và sách khiêu dâm. Thật đáng tiếc là nó không phải là giả tưởng, nhưng mình rất sẵn lòng nói về nó nếu ai đó quan tâm đến phiên bản Nhật Bản thời kỳ cận đại của Fifty Shades of Gray).
Cốt truyện
Cuốn sách được thiết kế như một văn bản học thuật, vì vậy bạn có thể bỏ qua một lượng khá lớn nếu chỉ quan tâm đến các câu chuyện. Cùng với phần giới thiệu dài, mỗi trong chín câu chuyện đều có những ghi chú giới thiệu riêng giải thích tầm quan trọng của các nhân vật, bối cảnh và các tham chiếu, ám chỉ khác mà một độc giả ở Nhật Bản thế kỷ 18 sẽ ngay lập tức hiểu được. Mình thấy rằng các ghi chú về nhân vật khá quan trọng để hiểu các câu chuyện; còn các ghi chú về bối cảnh thì ít hơn.
Không cần nói thêm nữa, chúng ta hãy đến với các câu chuyện!
Shiramine
Một nhà sư lang thang cầu nguyện tại mộ của một vị hoàng đế bị phế truất, và kinh hoàng khi bóng ma của hoàng đế xuất hiện và giải thích rằng thay vì chấp nhận cái chết một cách thanh thản, ông ta đã bị nuốt chửng bởi lòng thù hận và đã lập giao ước với ma quỷ để giết những người đã làm hại ông ta. Vì vậy, họ tranh luận rất nhiều về đạo đức của việc làm ma và lập giao ước với ma quỷ để giết những người đã làm hại mình. Ai mà chẳng thế. Mô tả về chính trị và sự sụp đổ của hoàng đế sẽ rất thú vị đối với người hâm mộ ASOIAF, mặc dù hơi khó nhớ tên của các quý tộc. Tuy nhiên, cuộc tranh luận rất thú vị về mặt đạo đức. Mình nghĩ mình sẽ đứng về phía hồn ma.
Lời thề Cúc
Một câu chuyện khá ngọt ngào về một học giả Khổng giáo yêu một samurai bị bệnh và chăm sóc anh ta khỏi bệnh, đồng thời cũng rất hiếu thảo với mẹ mình. Samurai phải đi làm những việc của samurai, nhưng đã thề sẽ trở lại với người yêu của mình, và có rất nhiều lời hứa hẹn và ôm ấp đầy nước mắt. (Mình nói họ là một cặp; một số người cho rằng đó chỉ là tình bạn nam giới rất thân thiết nhưng có rất nhiều cái ôm đầy nước mắt và cả “cúc” là tiếng lóng chỉ quan hệ đồng tính nam vì những lý do được giải thích trong sách, nên giờ các bạn biết rồi đấy).
Ngôi nhà bị lau sậy bịt kín
Nếu bạn chỉ muốn đọc một câu chuyện, thì đây là câu chuyện nên đọc. Một nông dân (vẫn rất thích trích dẫn văn học cổ điển; tác giả không thể tự kiềm chế được) đi bán tơ tằm ở kinh đô và để vợ ở nhà. Chiến tranh nổ ra và vì lý do này hay lý do khác, anh ta không thể trở về nhà trong bảy năm. Và khi anh ta trở về, mọi thứ… khác đi rồi. Kỳ lạ, xúc động và thực sự cảm động.
Cá chép trong giấc mơ của tôi
Một câu chuyện nhỏ khá dễ thương về một nhà sư tốt bụng với cá koi và thích vẽ cá koi và cuối cùng trở thành cá koi và có một cuộc phiêu lưu nhỏ để kể cho bạn bè và lãnh chúa của mình nghe.
Cú của Ba Viên Ngọc
Một nhà sư đi du lịch đưa con trai mình đi xem một ngôi chùa nổi tiếng, và họ cuối cùng phải trốn trong chùa qua đêm vì không có nhà trọ nào còn phòng trống. Ngoại trừ dường như một hoàng tử khát máu và tùy tùng của hắn đã chết gần đó, và nhà sư bị lôi kéo một cách vụng về vào một bữa tiệc tối/đọc thơ/hợp đồng tự sát với những hồn ma. Thật không lý tưởng chút nào. Nó có cùng vấn đề với câu chuyện đầu tiên, đó là nếu bạn không quen thuộc với lịch sử thì tất cả tên và mối quan hệ của các quý tộc có thể hơi khó hiểu, nhưng hãy đọc các ghi chú giải thích trước và bạn sẽ ổn thôi.
Đỉnh Nấu Kibitsu
Một lưu ý về câu chuyện này và câu chuyện tiếp theo: chúng phân biệt giới tính. Nhưng đó là kiểu phân biệt giới tính cũ kỹ dễ thương mà bạn thấy ở Chaucer hoặc The Taming of the Shrew, kiểu mà bạn không thể không nghĩ, “ồ, bạn à”. Vậy nên, câu chuyện: một chàng trai lăng nhăng tên Shotaro bỏ bê người vợ tận tụy của mình vì một gái mại dâm, dẫn đến nhiều điều không may. Anh ta có một lời bào chữa rất độc đáo mà mình chưa từng nghe thấy trước đây, về cơ bản là “nếu tôi không lấy cô ta làm thiếp và mua nhà cho cô ta, thì cô ta sẽ bị buộc phải làm việc cho những người đàn ông khác ít danh dự hơn tôi”. Được rồi.
Dục vọng của rắn
Câu chuyện: một cậu bé vô dụng tên Toyoo bị một nữ yêu quái rắn tên Manago quyến rũ. Chẳng có lý do gì mà cô ta lại thích cậu ta cả, vì cậu ta ngu như bò và chẳng có gì đáng kể ngoài việc rất xinh trai. Một lần nữa, sự phân biệt giới tính tràn lan, nhưng vô tình lại khá buồn cười. Manago làm một số việc mờ ám như tặng Toyoo những lễ vật bị đánh cắp từ đền thờ, tạo ảo ảnh về một dinh thự đổ nát để nó trông giống như một ngôi nhà mới tinh, và biến mất vào không khí ngay trước mặt anh ta. Nhưng khi bị hỏi về tất cả những điều đó, cô ta chỉ cần mở to mắt và nói, “Liệu ta, một người phụ nữ, có thể làm được việc đó không?!?” và Toyoo kiểu “hả, đúng rồi”, điều này khiến bạn tự hỏi liệu anh ta đã từng gặp phụ nữ chưa.
Mũ trùm đầu màu xanh
Một nhà sư bị ám ảnh bởi một chàng trai xinh đẹp, và khi chàng trai chết, anh ta đau khổ đến nỗi ăn thịt của chàng trai và trở thành một kẻ ăn thịt người giết người, điều này thật sốc vì như các bạn biết đấy, thường chỉ có phụ nữ mới làm những việc như vậy (không bình luận về điều đó). Một nhà sư khác chiến đấu để cứu anh ta bằng sức mạnh của thơ thiền.
Về nghèo và giàu
Một samurai rất thích tiền (samurai không được phép làm vậy) có một cuộc trò chuyện ngắn vào ban đêm với hiện thân của vàng. Cái này thực ra chỉ là một bài luận triết học về các lý thuyết Phật giáo và Khổng giáo về sự giàu có, và bạn hoàn toàn có thể bỏ qua nó.
Kết luận
Vậy: tại sao nên đọc tuyển tập truyện ngắn này? Đó là dành cho những người yêu thích ngôn ngữ đẹp, trữ tình và thơ mộng, đặc biệt là trong việc miêu tả thiên nhiên. Đó là dành cho những người quan tâm đến Nhật Bản phong kiến, hoặc tôn giáo hoặc triết học Đông Á.
Nhưng hơn thế nữa, nó dành cho bất cứ ai muốn thấy một cách xây dựng câu chuyện rất khác, từ cấu trúc cốt truyện đến những phép tu từ đến đạo đức và ý nghĩa. Mình thường nghe mọi người nói rằng thể loại giả tưởng trước Tolkien rất hấp dẫn vì các câu chuyện không theo quy ước, không có nhiều phép tu từ thể loại được Tolkien hệ thống hóa và giờ chúng ta coi là hiển nhiên. Nó giống như cách những người tạo ra ngôn ngữ hư cấu đôi khi nói rằng những người chỉ học tiếng Anh và tiểu thuyết lãng mạn thường bắt đầu bằng việc sử dụng s để chỉ số nhiều trong ngôn ngữ hư cấu của họ - có rất nhiều yếu tố trong thể loại giả tưởng mà chúng ta đọc mà chúng ta coi là phổ quát nhưng thực ra không phải vậy, và chỉ bằng cách đọc một thứ gì đó phát triển từ một truyền thống văn học hoàn toàn khác, chúng ta mới nhận ra điều đó.
Ô Bingo:
-
Tiểu thuyết được đánh giá trên r/Fantasy
-
Bối cảnh phi Tây phương [CHẾ ĐỘ KHÓ]
-
Truyện ngắn [CHẾ ĐỘ KHÓ]
-
Tiểu thuyết chuyển thể [CHẾ ĐỘ KHÓ, 2 phim, 1 vở kịch và hai tiểu thuyết]
-
Xuất bản trước khi bạn sinh ra [CHẾ ĐỘ KHÓ dành cho những ai sinh năm 1786]
-
Giả tưởng lịch sử [CHẾ ĐỘ KHÓ] (Mặc dù được viết năm 1776 nhưng các câu chuyện được đặt trong vài thế kỷ trước đó)
-
Nhân vật chính là nghệ sĩ
-
Bút danh tác giả
-
Bối cảnh núi non (Shiramine và Mũ trùm đầu màu xanh diễn ra ở vùng núi)
-
Ít hơn 2500 lượt đánh giá (1244)
-
LGBTQ [CHẾ ĐỘ KHÓ]