Thị trấn của những vết thương khó lành
Nếu phải tóm tắt Manchester By The Sea ngắn gọn, tôi sẽ nói: một người qua đời ở đầu phim, nhưng phải tới cuối phim đám tang mới diễn ra.
Một câu ngắn gọn như vậy, những ai chưa xem cũng sẽ lờ mờ đoán được nội dung phim xoay quanh sự mất mát của một người thân, cũng như việc đối mặt để vượt qua nỗi đau ấy. Nhân vật chính của phim là Lee Chandler (Casey Affleck thủ vai, người thắng giải Nam diễn viên xuất sắc nhất mùa Oscar năm đó với vai diễn này), một anh thợ sửa chữa ở Boston. Một ngày mùa đông lạnh lẽo, Lee nhận được tin anh trai Joe của mình đã đột ngột qua đời tại quê nhà Manchester-by-the-Sea, một thị trấn nhỏ ở New England.
Sự ra đi đột ngột của Joe đã khiến Lee phải đối mặt với hai vấn đề lớn: Anh sẽ trở thành người giám hộ cho đứa cháu trai Patrick và có khả năng phải ở lại thị trấn này một thời gian khá dài để lo hậu sự cho anh trai, nơi mà Lee đã chạy trốn để quên đi quá khứ đầy bi kịch của mình.
Ở nửa đầu của phim, khán giả được làm quen với hai hình ảnh Lee Chandler khác nhau: một của hiện tại và một của quá khứ qua những cảnh hồi tưởng (flashback). Lee của hiện tại là một gã đàn ông chán đời, nói chuyện cụt ngủn, có phần sỗ sàng cùng lối sống cách biệt về mặt cảm xúc với xã hội xung quanh. Lee thờ ơ trước lời tán tỉnh từ những người phụ nữ khác, thường xuyên bị phàn nàn vì thái độ cộc lốc và lời lẽ bất lịch sự với các chủ hộ, và hay gây rối không cần lý do ở những quán bar khi đã say bét nhè.
Nhưng Lee của quá khứ thì hoàn toàn ngược lại: hoạt bát, thích đùa, hay cười và hết lòng yêu thương gia đình mình. Đối lập với một người mưu sinh cau có, không có nổi một nụ cười ở Boston là một thanh niên miền biển với khuôn mặt toả nắng cùng ly bia trên con tàu đánh cá ở Manchester-by-the-Sea. Sự tương phản này rõ rệt đến mức khán giả bị kéo vào dòng hồi ức ấy và đặt ra nhiều câu hỏi cho Lee. Vấn đề của người đàn ông này là gì? Điều gì có thể thay đổi một con người đến như vậy?
Phải đến nửa sau phim khán giả mới có được câu trả lời. Lee chạy trốn khỏi quê nhà để quên đi một tấn bi kịch mà vợ cũ Randi (Michelle Williams) đã đổ hết lên anh. Suốt ngần ấy năm, Lee chưa bao giờ tha thứ cho mình về điều đó.
Manchester-by-the-Sea là cái hố sâu đầy tội lỗi và những ký ức đau đớn mà anh muốn quên đi. Bối cảnh mùa đông không khiến cho phim sáng sủa hơn, bởi việc chôn cất Joe không thể diễn ra khi tuyết phủ đầy đất. Tới lúc biết sự thật, khán giả mới dần thấm được tâm lý của nhân vật Lee khi cùng một lúc phải gặm nhấm những cảm xúc quá đỗi kinh hoàng.
Tuy nhiên, câu chuyện về nỗi đau được sưởi ấm bởi mối quan hệ của Lee và đứa cháu trai Patrick (Lucas Hedges, hoàng tử mới của phim indie). Lee đứng giữa hai lựa chọn, hoặc ở lại làm người giám hộ theo di chúc cho đứa cháu không gia đình, hoặc tiếp tục chạy trốn khỏi thị trấn đầy ám ảnh đó.
Mối quan hệ cậu-cháu được khai thác sâu xuyên suốt phim dưới dạng “cặp đôi hoàn cảnh” hay “tough love” (thương cho roi cho vọt). Mâu thuẫn liên tục xảy ra giữa cả hai, phần vì họ đều là những người mang vết thương lòng lớn, phần vì sự có mặt của cả hai đều khơi gợi những ký ức không mấy vui vẻ trong quá khứ.
Lee tỏ ra khó chịu trước lối sống của Patrick khi đôi lúc cậu hờ hững với cái chết của bố và tập trung cho những mối quan hệ bạn bè xung quanh. Patrick phản kháng khi bị ông cậu biệt tăm biệt tích bấy lâu quay lại và kiểm soát cuộc sống của mình, thậm chí còn yêu cầu cậu dọn đến Boston, rời xa cộng đồng cậu đã gắn bó từ nhỏ. Cứ thế, cả hai quẩn quanh trong những cảm xúc tiêu cực của mình ở một nơi dường như chỉ cứa sâu hơn vào những tổn thương tâm lý của chính họ.
Để khắc hoạ rõ điều này, Kenneth Lonergan đảm bảo rằng “thời gian” và “sự im lặng” là kẻ thù lớn nhất để bóp nghẹt những kẻ khốn khổ đang tìm cách thoả hiệp với nó.