Chiều tà trên căn cứ, tôi nằm dài trên tấm lá dừa khô, đôi mắt đăm chiêu dõi theo những tia nắng xuyên qua tán lá cháy xém bởi chất độc da cam. Bầu trời miền Nam vẫn đẹp đến nao lòng, dù kẻ thù đã cố tàn phá. Từ túi áo, tôi lấy ra chiếc lược ngà - di vật cuối cùng của ba. Những lược chải nhẹ nhàng trên mái tóc như bàn tay ấm áp của ba đang vuốt ve. Tiếng gió xào xạc trong vòm lá khơi gợi dòng hồi ức...
Tôi sinh ra ở Cù Lao Giêng, nơi con kinh nhỏ hòa vào dòng Cửu Long mênh mông. Ba tôi - người chiến sĩ kiên trung - đã ra đi từ thuở tôi còn chưa tròn tuổi. Sau Hiệp định Genève, khi bọn Mỹ thay chân Pháp, cuộc chiến lại tiếp diễn. Ba ở lại miền Nam hoạt động bí mật, chỉ để lại cho tôi tấm ảnh nhỏ làm kỷ niệm.
Bảy năm chờ đợi, ngày đoàn tụ đến trong sự ngỡ ngàng. Người đàn ông với vết sẹo dài đỏ ửng khiến tôi hoảng sợ, không dám nhận cha. Ba ngày ngắn ngủi ấy, tôi đã đối xử tệ bạc với ba bằng sự cứng đầu trẻ dại. Chỉ đến đêm cuối, khi ngoại giải thích về vết thương chiến tranh, tôi mới vỡ lẽ. Sáng hôm sau, tiếng gọi "Ba ơi!" xé tan không khí chia ly, cái ôm siết chặt không muốn rời cùng lời hứa về chiếc lược ngà đã trở thành khoảnh khắc thiêng liêng nhất đời tôi.
Nhưng chiến tranh tàn khốc đã cướp ba tôi đi. Giờ đây, khi trở thành nữ giao liên dũng cảm, tôi hiểu rõ hơn bao giờ hết giá trị của độc lập tự do. Chiếc lược ngà không chỉ là kỷ vật, mà còn là lời thề tiếp bước con đường ba đã chọn. Bom đạn có thể hủy diệt sự sống, nhưng không bao giờ giết chết được tình yêu và lý tưởng cao đẹp mà ba đã truyền lại cho tôi.